


ÎE CŒUR ET LE SANG 


DERNIÈRE PARTIE (1} 


XIII. — LA BÉNÉDICTION DES TOITS. 


ous restâmes encore le lendemain à l’Écot, sur la prière 
d'Étienne et de Josette Gallice, pour assister à la béné- 
diction des maisons. 
Cest la coutume de Savoie. Un jour du mois d'août ou du 
is de septembre, selon les caprices du soleil, le curé de la 
isse monte de la vallée, en aube et en surplis, suivi de ses 
tes et accompagné par la population, pour bénir les chalets 
ilés dans la montagne. Là, il trouve un nouveau cortège. 
Mes bergers, convoqués, sont descendus avec les troupeaux. 
sorte que les bêtes prennent part à la cérémonie en plein 
Les vaches, ayant toutes au cou leurs sonnailles, mènent 
n grand tintamarre, comme les petits servants à l'Élévation. 
chefs de famille présentent à l’officiant, au seuil de leur 
em sure, le pain et le sel, et l’officiant, après avoir tracé le signe 
à croix, asperge d’eau bénite le seuil et les poutres. Son 
se de consécration s'étend jusqu'aux toits couverts de 
sume ou de plaques de schiste. Mais les pâtres comptent bien 
à s'étend plus loin encore, jusqu'à leurs troupeaux pressés, 
s, brebis et chèvres, qu'ils maintiennent tant bien 
je mal dans le voisinage et qu’ils n’ont pas amenés pour en 
éde simples fi igurants. Pendant la Révolution, les paysans de 
a ou l’autre province de France, qui se contentaient fort bien 
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péril de leur vie, chercher dans leur cachette les prêtres qui 


avaient refusé le serment, pour les amener sur leurs champs & … 
les inviter à bénir les moissons futures. Pour la terre, il leur 


fallait de véritables et authentiques représentants de Dieu, car 
la terre est sacrée. 

De la terrasse de la maison Gallice qui surplombe le cours 
de l'Arc, nous vimes de loin venir la procession de Bonneval, sur 
le sentier. Elle avait pris la rive gauche où la voie est meil: 
leure. Elle franchit, le petit pont jeté sur l’eau verte du torrent 
qui bouillonne, gravit les dalles taillées, s'arrêta quelques ins- 
tants, — la durée d’un Pater et d’un Ave, — devant le petit ora- 
toire de Notre-Dame de la Merci, s’engouffra dans la ruelle 
étroite du hameau de l'Écot pour s'épanouir, à la sortie, autour 
de la chapelle. Cette chapelle, très ancienne, est bâtie sur le 
roc; son abside romane n’est pas sans art et renferme une 
statue de saint Sébastien blessé, due au ciseau de l'un de ces 
Clapier, sculpteurs et peintres décorateurs de toutes les églises 
de la Haute-Maurienne, de Lanslebourg à Bessans et Bonneval, 
primitifs en retard aux expressions naïves et figées. 

Nous nous joignimes à l'assistance qui se pressait autour 
de nous pour entendre la messe, ou du moins pour en recueillir 
quelque parcelle, et l'assistance était elle-même encerclée par 
le bétail parqué dans les prés, rares à cet endroit, et les éboulis 
entre le torrent et la pente. Ce spectacle se déroulait dans le 
soleil du matin, déjà chaud malgré l’automne menaçant, et 
dans tout l'éclat de cet automne qui rend la montagne 
pareille à un jardin multicolore à cause des teintes rouges des 
airelles, dorées des fougères, mauves et violettes des rochers et 
des moraines. Au-dessus de nous les glaciers de la Lévanna 
semblaient suspendus dans l'azur. Après l'office, le prêtre 
s'avança sur le seuil de la petite chapelle et leva en l'air l'osten- 
soir, au-dessus de la foule agenouillée, au-dessus de la masse 
grouillante des animaux. Sa bénédiction s'élargit jusqu'à la bar- 
rière des monts géants qui fermaient le val. Puis, ayant quitté 
les ornements sacerdotaux, ne gardant que le surplis et l'aube 
sur sa soutane, il visita successivement chacun des feux de 
l'Écot. 

Autrefois, l'Écot en comptait douze ou quinze.Mais après la 
guerre, cinq seulement y brülent encore. Cinq familles assez 





pour eux-mêmes des prêtres assermentés, s’en allaient de nuit, ag 
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solides pour y supporter la rigueur des saisons. Quand l'offi- 
ciant arriva devant la maison Galliee, Étienne Béard,qui avait 
préparé selon l'usage le sel et Le pain, les passa de force à 
Michel : 

— À toi, Michel, de les offrir. C’est la maison de ton père. 

Le jeune homme dut s’exécuter, devant les habitants du 
village qui, sauf les plus jeunes, le reconnaissaient. Publique- 
ment, il était réhabilité et remis à sa place par son beau-frère 
qui, membre du Conseil municipal, était presque un person- 
nage dans la commune, par le curé qui, jadis, l'avait poussé 
au séminaire et qui, après avoir aspergé la porte et le toit, lui 
adressa quelques paroles de bienvenue devant tout le monde, 
et enfin par les uns, par les autres, par tous, car chacun tenait 
à honneur de suivre le mouvement. 

* La cérémonie terminée, le prêtre s'installa au soleil, dans 
le voisinage d’une eau courante qui descendait à l'Arc, pour 
manger et boire, étant venu de Bonneval par la chaleur com- 
mençante du jour. Le cortège tout entier l'imita. Je vins 
m'assoir à côté de lui. Autour de nous, c'était cette rumeur 
lointaine qu'on entend dans la haute montagne, bruit du 
torrent et des cascades, clochettes des troupeaux, et palpitation 
de la nature dans la lumière. Il me sembla que Jésus avait dû 
ronnaître des heures pareilles sur les pentes du Mont-Thabor, 
au-dessus du lac de Tibériade. 

J'aime à causer avec les curés de village. Les curés, les 
juges de paix, quelques vieux paysans, voilà de bons inter- 
prètes de la vie pratique, et tout pesants d'expérience comme 
æs chers qui rapportent la moisson. Celui-ci pouvait avoir 
cinquante ans. Néanmoins, il avait fait la guerre. Sa parole 
était brève et sa mine insensible, avee un grand nez qui reniflait 
le vent. Il menait ses paroissiens avec une vigueur qui recou- 
srait la plus ardente charité. Je le savais, pour avoir fréquenté 
l'abbé Sauvère autrefois, du temps de mes randonnées dans les 
Alpes avec Thomas Gallice. 

— Monsieur le curé, lui demandai-je, pourquoi n’allez-vous 
pas aussi bénir le Mollard ? 

Le Mollard est un groupe de quelques maisons, un peu plus 
haut encore que l’Écot, sur le sentier qui mène en Italie. Nous 
pouvions le voir, des pierres qui nous servaient de sièges, qui 
Hait au-dessus de nous. 
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— Parce que, me fut-il répondu; le Mollard est abandonné. 
Il n’y a plus personne. Il était jadis à l'extrémité de ma 
paroisse. Le dernier hameau, maintenant, c'est l'Écot. Et 
l'Écot se dépeuple. 

Je repris ma question sous une autre forme : 

— Pourquoi s’en va-t-on ? 

L'abbé Sauvère, ayant achevé son frugal repas, composé 
d'œufs durs, de fromage et de pain, se leva et me proposa de 
monter avec lui jusqu'à ce Mollard qui m'intéressait. Nous 
emmenâmes avec nous Michel Gallice. De près, le hameau 
désert portait en effet les traces de la mort : les murs se lézar- 
daient, les poutraisons des toitures fléchissaient, les plaques 
d'ardoise glissaient, les fenêtres se descellaient et les portes 
mêmes, vermoulues, avaient cédé à la pression des neiges. Sans 
nous lasser, nous fouillämes toutes ces demeures, comme on 
s'arrête, au cimetière, devant les tombes délaissées. La plupart 
étaient nues à l’intérieur. L'une ou l’autre recélait encore 
quelque débris de mobilier, table boiteuse, chaise dépaillée, 


restes de vaisselle ébréchée, et même un erucifix de bois oublié . 


avec une branche desséchée de buis bénit fixée en panache 
dans un des bras. Le buis tomba en poussière quand je voulus 
le cueillir. 

— Pourquoi s’en va-t-on? répétai-je. Le site est plaisant : 
l'Arc au-dessous, la vallée qui s'ouvre et, sur nous, les glaciers 
suspendus. Il y a là-bas de belles prairies pour les troupeaux. 

— Oui, m’approuva Michel Gallice, on ne serait pas mal 
ici. 

Et je constatai qu'il avait repéré la seule maison à peu près 
intacte, construite en belles pierres de taille. La pensée de créer 
un foyer le travaillait-elle enfin, maintenant qu'il était rede- 
venu un homme libre ? 

— Pourquoi l’on s’en va ? me répliqua enfin le curé, en me 
prenant le bras, et je me sentis menacé, tant son étreinte était 
rude et son nez acéré et frémissant. Mais parce que le paysan 
n’aime plus la campagne. Le travail en plein air, la dépendance 
du temps qui oblige à interroger le ciel, l'union avec la terre 
qui réclame beaucoup de sueur, mais qui est maternelle en 
somme, et qui paye tout de même ses fidèles serviteurs, et sur- 
tout qui repose le cœur, la cervelle, les yeux, tout ce qui chez 
l'homme a le plus besoin de paix et en cherche le moins, c'est 
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la vie normale, saine, monotone, heureuse. Eh bien ! personne 
n'en veut plus. 

— Personne n'en veut plus? 

— Oh! pas dans cette vallée de l'Arc, bien sûr, qui est 
restée honnête, laborieuse, rude et religieuse, ou du moins pas 
encore, bien que, vous le voyez sur place, l'exode ait commencé. 
Mais ailleurs, dans la vallée des Arves par exemple, où je fus 
vicaire, et dans combien d’autres ! Dans chaque village, vous 
trouverez des maisons vides. La ville. Chacun veut la ville, 
pour s'y gâter sans profit. Car les hommes, voyez-vous, 
monsieur, sont comme les pommes qui pourrissent quand on 
les entasse. 

— Chacun veut la ville, pourquoi? savez-vous pourquoi, 
monsieur le curé? 

— Certainement je le sais. Le goût des villes, ça les prend 
comme la teigne, par toute la tête. Souvent le mal commence 
au service militaire. Pourquoi ne pas le faire dans des camps, 
avec beaucoup d'exercices, en quelques mois? Pourquoi ces 
casernes dans des quartiers pourris? Quand nos conserits en 
reviennent, ils crachent sur leur charrue et, le soir, au lieu 
d'aspirer à grandes bouffées l'air qui descend de la montagne, ils 
regrettent le café-chantant. Quant aux filles, il leur faut des 
gâteaux au lieu de châtaignes, et des chapeaux, entendez-vous, 
des chapeaux au lieu des bonnets de leurs mères. C’est le pro- 
grès ! 

L'indignation éclatait dans ses yeux, gonflait ses narines 
comme des voiles. 

— Comment les retenir? demandai-je. 

— Ah! voilà. Les institutions et les impôts sur les succes- 
sions sont pour une part dans leur fuite. Avec nos lois, il n'y a 
plus de foyers durables. C’est l'instabilité organisée, quand la 
sécurité était le plus grand attrait de la vie rurale. A chaque 
mort, on liquide. Quel héritage résisterait à tant d’assauts? Et 
pourquoi améliorer le domaine, quand on n’est plus certain de 
le conserver dans la famille et qu’on ne peut plus compter sur 
le temps? L'héritier même à qui le père laisse le quart, avec 
quelles ressources garderait-il les immeubles? Tandis que ses 
frères, travaillant au dehors, économisaient leurs salaires, il 
maintenait la terre, lui, et soignait les vieux sans compensa- 
Von. 11 s’est usé pour les autres qui n’en tiennent aucun compte 
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et qui se hâtent de réclamer leur part. La liberté du testament 
groupait la famille autour d’un chef indéfiniment renouvelé, 
Le partage forcé émiette la terre, sans profit pour personne, et 
retient tous les enfants prisonniers. Chacun gaspille ses 
meilleures années à gratter un lopin grand comme un mou 
choir de poche, sx part d’héritage, jusqu ‘au jour où, de décep- 
tiôn ën déception, il le réalise à vil prix et gagne la ville. Ces 
lopins juxtäposés, c'était la continuité de la famille assurée 
sur le même domaine. 

Ges critiques de nos mœurs me sont familières. Tant dé 
procès en partage m'en ont démontré la justesse. Mais il me 
plaît de leur imposer le contrôle d’une expérience nouvelle. 

— Michel, as-tu choisi ta maison ? 

Le jeune homme palpait les murs épais, qui avaient résisté 
à l'abandon injuste des hommes. 

— Au Mollard, reprit l'abbé Sauvère, il ne restait plus à la 
fin qu'un vieux ménage dont les enfants avaient émigré à Paris. 
L'homme était un ivrogne, et la femme une sainte. Quand il 
tomba malade pour mourir, elle le sut et m'avertit. Dans son 
lit, tout perclus, il me nargua. « Est-ce pas dommage, monsieur 
le curé, me cria-t-il, de s’en aller une année où, dans la plaine, 
le vin est bon et à bas prix? » Pendant que je l’administrais, il 
avisa une bouteïlle qui était à sa portée et se mit à boire. Je 

‘crus que c'était une drogue : c'était du vin blanc. Et il pass 
en buvant. Peu après, ce fut le tour de la femme. Elle se con- 
fessa, communia. C'était au mois d'août, le temps des mouches 
qui sont pénibles à la campagne. Comme je revenais de Bonneval, 
le soir, et lui demandai : « Eh bien, Péronne, il n’y a plus 
rien qui vous inquiète? » elle me répondit tranquillement : 
« Monsieur le curé, il n’y a plusque les mouches. » Elle décédée, 
le hameau est entré dans le silence. Lui aussi, il est mort. Voyez 

J'objectai : 

— Mais il peut revivre. Ces pierres tiennent encore bon. 

— Non, monsieur l'avocat, ce n’est pas à croire. Et puis 
sions-nous garder tout notre monde dans les villages du bas, à 
Bonneval, à Bessans, à Lanslevillard, bien qu'ils soient mois 
menacés que ceux de tant d’autres vallées! 

— Pourquoi le sont-ils moins? 

— Oh! tout simplement parce qu'ils ont gardé la foi de leurs 
pères. Il n’y a pas d'autre raison, et c’est en vain qu'on la chet: 
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cherait ailleurs. L'exode des campagnes et la dépopulation sont 
la rigoureuse conséquence de la décadence religieuse. La société 
des âmes nous ouvre, à nous autres prêtres, bien des perspec- 
tives sur la vie sociale. Or, nous pouvons suivre, parallèlement 
au développement de l’athéisme, la progression de deux sen- 
timents qui tueront la famille et la terre, c'est-à-dire l'arma- 
ture d'un peuple : l'ennui et l’égoisme. 

— L'égoisme, monsieur le curé, je vous comprends. Mais 
l'ennui ? 

— C'est le plus grand danger à la campagne. Hors les gros 
travaux, comment s'y distraire ? La ville offre ses lumières, ses 
cafés et ses cinémas. Chez nous, quand la nuit tombe à quatre 
heures; durant les longues saisons de neige, que devenir? 
L'église, seule, avait su voir le péril et y parer. Elle y parait 
par le moyen de ses cérémonies, de ses fêtes, de ses prières en 
commun, par la représentation des mystères, — il y avait à 
Lanslevillard et à Bessans des salles de spectacles et tout l'hiver 
la paroisse entière y travaillait, brodant les costumes, peignant 
les toiles de fond, apprenant,les rôles, chantant les cantiques, — 
enfin par le sens de la vie intérieure qu’elle seule, dans les 
milieux paysans, a jamais su répandre. Vous venez de me voir 
bénir les toits et les animaux, et jusqu'aux montagnes. Toute 
la vie rurale en est transformée. 

Frappé de ses arguments, je ne pus me tenir de conclure : 

— Ah! monsieur le curé, comme vous vous accorderiez avec 
l'un de mes maîtres les plus chers, Fustel de Coulanges! L'auteur 
de la Cité antique nous montré les Grecs et les Romains hono- 
tant le foyer en y élevant un autel aux dieux lares, peuplant 
ls campagnes des nymphes attachées aux sources et aux arbres. 
L'Eglise, qui sanctifie les pierres de la maison, le travail des 
champs, la paix du jour et celle du cœur, a sauvé la poésie de 
la terre. 

Cependant Michel, qui n'avait point mêlé sa voix aux nôtres, 
tomme nous nous préparions à quitter le Mollard désert et à 
reprendre le chemin de l’Écot, arrêta par la manche l'abbé 
Sauvère : 

— Monsieur le curé, si vous bénissiez encore ce toit? 

Un peu étonné, l’homme de Dieu s’informa : 

— Pourquoi le bénir? Il n’est pas habité. 

— Il le sera peut-être, un jour ou l’autre, on ne sait pas. 
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Et le jeune homme sourit. Je ne me souvenais pas de l'avoir 
vu sourire. Il en était rajeuni. Il ne portait plus que vingt ans. 
Vingt ans, et tous les espoirs, et l'amour. 

Le prêtre se prêta à son caprice et sanctifia la maison vide. 
Lui aussi, prévoyant l'avenir, se réjouit. Redevenu un homme 
comme nous après le court office, il ajouta ce renseignement : 

— La maison est à François Ferley, qui en a une autre à 
Bonneval où il s’est installé. Vous l’aurez, Michel Gallice, pour 
une bouchée de pain. A quand le mariage ? 

Cette fois, Michel détourna la tête, pas assez vite pour nous 
cacher sa rougeur. 


XIV. — LE SECRET DE MICHEL GALLICE 


Les plus petits n'étaient pas éveillés quand nous partimes 
de bon matin, Michel Gallice et moi, pour Cérésole Reale en 
Italie par ce col du Carro qu'il avait {ant de fois traversé avant 
et après le meurtre. Mais Étienne Béard et l'aîné, Thomas, — 
j'allais dire son fils aîné, — nous accompagnèrent un bout de 
chemin jusqu’à ce hameau abandonné du Mollard qui revivrait 
peut-être un jour. Par un de ces retours imprévus que la vie 
imagine, l'enfant s'était pris d’une affection soudaine pour le 
frère de sa mère, lui trouvant sans doute cette jeunesse et cette 
fraicheur qui plaisent chez des parents. Nous eùmes toutes les 
peines du monde à le renvoyer : il aurait voulu nous suivre à 
travers la montagne. Quant à Étienne, il dit gravement à son 
beau-frère : 

— C'est convenu. Quand tu reviendras, tu prendras ta place 
à la maison. 

— Non, pas à la maison de l'Écot. Elle est à toi. Mais peut- 
être dans une autre. 

— Dans une autre? 

— Oui, une voisine. 

—:A ton idée. 

Notre caravane ainsi réduite, nous remontâmes le cours de 
l'Arc dont la source était proche avant d'aborder le col. 

Michel marchait devant moi sur le sentier qui peu à peu 
se perdait. Nous n'échangions plus aucune parole. Lui devait 
ranimer ses souvenirs en posant ses pieds sur les empreintes 
d'autrefois, ou peut-être suivait-il son rêve. L'ascension fut 
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Jongue et même, sur la fin, assez pénible. Cependant nous 
franchimes la passe avant de sortir les provisions des sacs. Nous 
nous installâmes pour déjeuner au-dessus du glacier, sur le 
versant ilalien, en plein soleil. Mais le soleil, à ces altitudes, 
p'est jamais que bienfaisant. Une bouteille de vin blanc de 
Pontamafrey, donnée par Étienne Béard, poussa dans l'eslo- 
mac le pain, le jambon et le fromage. Comme je bourrais une 
pipe avant de repartir, Michel consulta le soleil : 

— Nous arriverons tard, monsieur l'avocat. De ce train-là 
il faut près de cinq heures pour la descente. Parce que le 
glacier a des crevasses. J'ai emporté une corde. 

— Eh bien! nous ne sommes pas pressés. Tout à l'heure 
nous nous corderons. Et nous débarquerons à Cérésole à la 
nuit tombante. L'hôtel Bellagarda doit rester ouvert jusqu'au 
premier octobre. Je ne marche tout de même pas comme toi, 
mon garçon. 

En effet, il était de l’école de Chavert et grimpait à la façon 
des chamois. Mon calme parut le décontenancer. 

— Voyons, repris-je pour l’amadouer, nous ne ferons pas 
ce soir même notre visite. 

— Il faut d'abord savoir, murmura-t-il,' si elles sont 
encore là. 

— C'est juste, Michel : mais dans un village tout le monde 
se connaît. 

Il ne songeait qu’à son pèlerinage. Au bout de quelques 
instants, il reprit : 

— Je vous indiquerai leur maison. C’est tout en haut, 
presque sur le sentier. Alors, demain matin, vous leur por- 
terez la somme. Vous leur expliquerez. 

— Eh bien, mais, et toi, Michel? Tu ne veux donc pas les 
voir. 

— Ça n'est pas nécessaire. 

N'étais-je pas son ambassadeur? La mère et la sœur de la 
victime ne désiraient point sans doute se retrouver en présence 
du meurtrier. Pourquoi, alors, celui-ci était-il venu? Pour me 
&ærvir de guide seulement? Et la maison du Mollard, son projet 
élait-il donc d'y fonder un foyer à lui tout seul? Je crus sur- 


prendre une arrière-pensée que je cherchai à élucider sans 
retard : 


— Écoute, Michel, tu ne m'as pas tout dit. Pour que je 
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sache leur parler, il faut que je sois informé de tout. Nousen 
étions restés, à Lovitel, avant le jugement dans la grange, 
quand tu m'as confié ta cause, à la monstrueuse proposition 
que t'a faite Milio Missa, la veille de sa mort. 

— Oui, acquiesca le jeune homme. 

Et il détourna la tête comme s'il avait honte à distahes, 
après dix ans, de ce qu’il avait entendu de la bouche qu'il avait 
à jamais fermée. Il ne me redirait, ni à moi ni à personne, 
l'insultant propos qu'il m'avait révélé sous le coup de son 
indignation contre la ténébreuse intrigue ourdie par Maliveau 
et dont le poison lui avait peut-être versé le conseil de sang, 
Quand Milio Missa était sorti à minuit de chez la Carlotta qu'il 
devait épouser le lendemain, Michel Gallice J'avait retenu 
dans l'ombre par le bras et l’avait prévenu qu'il lui interdisait 
ce mariage sous peine de mort. L'autre, pris à l'improviste, 
avait ricané et familièrement, avec des inflexions câlines dans 
la voix, en bon joueur d’accordéon, il lui avait répondu : — 
“« Écoute, je t'ai pris ta sœur. Eh bien! prends la mienne : nous 
serons quittes. Elle est saoule de toi. Viens avec moi : je l'ouvri- 
rai sa chambre... » Telle avait été l’infâme invitation de l'Italien 
qui, le lendemain matin, selon l'avertissement donné, était 
tué d’une balle au bord de la maison de Carlotita Monti. Et 
voici que je me demandais si le châtiment n'était pas la puni- 
tion de cette injure plutôt encore que l’œuvre de justice exercée 
par le frère de Josette, par le chef de la famille Gallice. 

— Tout de même, formulai-je, c'était une fameuse 
canaille, ce Milio Missa. On aurait, en cour d'assises, répété 
son offre, que c'était l’acquittement certain. 

— On ne l'aurait pas répétée, déclara mon compagnon en 
me fixant dans les yeux, et vous m'avez promis le silence. 

Comme ce silence lui tenait au cœur! Après le meurtre, je 
le savais, Michel était retourné à l’Écot, peut-être jusqu'en 
Italie : pourquoi? Je lui posai la question : 

— Oui, confessa-t-il, j'ai passé le col de nuit, avec la lune, 
Je ne sais pas comment je m'en suistiré. Le matin, au pelit 
jour, j'ai frappé à la fenêtre. 

— À quelle fenêtre ? 

— Celle de Bianca: 

. Pour la première fois, il prononcait ce nom que j'attendais 
Enfin! Il continua : 
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— Elle a ouvert. En me reconnaissant, elle s'est rejetée en 
arrière. Je l'ai appelée doucement. Elle est revenue: Elle m'a 
dit: « Va-t'en. » J'ai dit : « Bianca, je m'en vais à la justice. » 
Alors elle m'a dit : « Attends. » Elle est allée ouvrir la porte, 
elle a inspecté le chemin : personne n'y passait. C’est loin des. 
autres habitations. Vous verrez. Elle m'a fait entrer : « Ma 
mère est à la messe, qu'elle m'a dit. Il faut partir. — Non, 
Bianca, je vais me dénoncer. » Alors elle a marché sur moi. 
Jaicru qu'elle voulait me frapper. C'était son droit : « Est-ce 
que nous t’avons dénoncé, ma mère et moi? Quand le juge 
nous a interrogées, nous avons répondu que nous ne savions 
rien, » Et puis, elle s’est tournée vers une petite madone qui 
était sur une planche : « Jure-moi, qu’elle m'a dit, sur elle, 
que tu auras la bouche cousue, comme nous ? » J'ai juré. Je ne 
pouvais pas faire autrement. 

— Et tu es parti ? 

— Et je suis parti. 

Son secret, cette fois, m'est confié tout entier, et c'est, je 
m'en doutais, un secret d'amour. Renan a écrit dans ses Sou- 
vers de jeunesse que l'amour en Bretagne est une volupté 
intérieure qui use et tue. L'amour, pour l’ancien séminariste 
devenu chasseur de chamois, a été cette volupté intérieure. I 
s’en est chaque jour nourri. Depuis dix ans, il le dévore. Mais, 
au lieu d’en mourir, il a tué pour lui, et pour lui il rachète. 

Dans /e Cid, le justicier immole sa passion à sa race. Mon 
petit Cid de Bonneval a mêlé à l’injure faite à sa famille l'in- 
jure faite à son amour, mais sa Chimène n’en a rien su et n’en 
ura rien. À moins que... 

Cette Bianca inconnue l’a sauvé. Après le meurtre, elle n’a 
pas donné le nom du coupable, quand elle le connaissait. Elle 
à eu la présence d'esprit et le courage de se taire et, bien plus, 
elle a obtenu la complicité maternelle. Quel combat a dû se 
livrer dans ce cœur de jeune fille! Les deux femmes, avait 
constaté Michel à son premier voyage en Italie, se signaient 
avant et après les repas, devant les oratoires et les croix des 
tarrefours. Elles étaient sans nul doute pieuses et serupuleuses. 
Milio représentait à leurs yeux le nom, l'autorité, l'avenir. 
Elles s'étaient sacrifiées pour lui. Le devoir leur imposait de le’ 
défendre, de poursuivre l'assassin. Et cependant, elles ont 
tenoncé à toute vengeance. L'amour a été le plus fort. Le misé- 
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rable amant de la Carlotta l'avait bien pressenti, avec cette 
sûreté des séducteurs professionnels, quand il voulait spéculer 
sur la tendresse cachée de sa sœur pour fléchir son ennemi et 
payer la rançon de Josette Gallice. J'étais en présence de ce 
prodige : un double amour qui ne s'était jamais déclaré et qui 
avait foudroyé deux vies, mais à la façon dont la foudre tombe 
dans nos montagnes où elle se brise elle-même contre le rocher 
qu’elle fend. Michel portait encore la marque de feu. De l'autre 
côté de la Lévanna, Bianca demeurait-elle stigmatisée elle 
aussi ? Nous le saurions bientôt. 

Je me levai et donnai le signal du départ. Michel me passa 
sa corde autour du corps et prit la tête de notre petite caravane. 
Sur notre droite, la masse blanche de la Lévanna aux quatre 
cimes nous dominait. Nous abordâmes le glacier d'où l’on des- 
cend en pente raide sur le val d’Orco. Mais ce spectacle, pour- 
tant magnifique et toujours nouveau, ne me passionnait pas, 
bien que je n’aie jamais pénétré en Italie par ces portes de la 
montagne sans une joie de conquérant. Le drame passionnel 
qui, depuis dix ans, attendait son dénouement me prenait 
tout entier. Dans /e Cid, notre vieux poète ne laisse-t-il pas 
entrevoir assez effrontément le mariage de Chimène et de 
Rodrigue? Les paysans de nos Alpes auraient-ils plus de déli- 
catesse et d'honneur que les Castillans? La rêverie sur le 
seuil de la maison déserte, au Mollard, ne m'autorisait-elle pas 
à un autre espoir ? Pour tâter Michel, je fis tout haut cette ré- 
flexion : 

— Après tout, elles n’ont pas dù le regretter beaucoup, cet 
affreux gredin. 

Il ralentit sa marche et la corde se détendit : 

— C'était leur fils et leur frère, me répondit-il. 

Nous recommençâmes d'avancer en silence. Bah! son 
inquiétude n'’était-elle pas déraisonnable ? Ces dix ans écoulés, 
avec la guerre par surcroît, avaient dû tout bouleverser, tout 
balayer. Bianca s'était sans doute mariée. Elle aurait même eu 


le temps, avec l’aide de la guerre, de devenir veuve. Nous ne, 
trouverions personne à Cérésole. Que reste-t-il de nos amours, 


après dix ans? Mais, après dix ans, Michel avait-il changé? 
Pauvre Michel : ne courait-il pas à une désillusion ? Sa volonté 
et sa passion, tendues vers un but unique, le portaient à celle 
recherche du passé, qui vraisemblablement n’aboutirait pas. 









cette 
éculer 


emi et | 


de ce 
et qui 
tombe 
rocher 
l'autre 
e elle 


> passa 
avane. 
quatre 
n des- 
, pour- 
it pas, 
s de la 
sionnel 
renait 


coulés, 
r, tout 
ème eu 


ous né. 
amours, 


hangé? 
volonté 
à cette 
pas. 


LE CŒUR ET LE SANG. 133 


Cérésole Reale est un long village en pente, moins haut 
que Bonneval, assez plaisant, malgré le voisinage des glaces, 
entouré d’alpages, de bois de pins et d'eaux bondissantes. Une 
source ferrugineuse et un climat salubre en ont fait une station 
d'été, avec de bons hôtels simples. Mais nous n’y venions pas 
en touristes. Je m'attendais, à la descente, à la désignation de 
la maison Missa par mon taciturne compagnon. Celui-ci était 
si absorbé qu'il garda pour lui le travail de ses yeux. Il était 
remué jusqu'au fond de l'être par ce pèlerinage. La nuit 
venait et confondait les plans. Elle le gênait peut-être dans ses 
recherches. 

À l'hôtel Bellagarda, tandis que je m'installais, il sortit : 

— Tu vas te renseigner ? lui demandai-je. Reviens pour le 
diner. 

Au diner, il s’assit en face de moi et, comme il ne semblait 
nullement pressé de m'apporter le résultat de son enquête, je 
dus le questionner : 

— Às-tu trouvé à qui parler ? 

— Je n'ai parlé à personne. 

— Alors, tu ne sais rien ? 

Il attendit pour me répondre, comme s'il écoutait des 
voix : 

— Elles sont toujours là, finit-il par me dire. 

— Ah! tu as retrouvé leur maison? Tu les as vues? 

— À travers les vitres. C'était mal éclairé. Deux ombres. 
L'une était assise. L'autre allait et venait. 

— Deux ombres. Ce n'étaient peut-être pas elles. Le chalet 
a pu changer de propriétaire. Qu'en sais-tu ? 

— Je sais. 

Il avait dit : 7e sais, avec l'autorité que montrait Chavert le 
garde-chef à Lovitel, quand il avait relevé la voie de quelque 
chamois. Je ne pouvais que m'ineliner : les recherches n'avaient 
pas été longues et n'auraient donné l'éveil à personne. Les dix 
années révolues commençaient de s’abolir. 

— Bien, Michel. Demain matin tu me conduiras et tu 
m'attendras à quelque distance, puisque tu ne veux pas 
m'accompagner, 
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XV« — BIANCA 


— C'est là, me dit Michel en me désignant un chalet isolé, 
proche le chemin qui descend du col. 

Nous avions passé, la veille, dans son voisinage immédiat, 
mais il ne me l'avait pas montré, désireux sans doute de garder 
pour lui seul l'émotion du retour. 

— La tire-lire est lourde et la liasse de billets épaisse. Tu as 
mis de côté beaucoup d'argent, Michel. C’est le prix du sang et 
Milio Missa ne valait pas si cher. 

Mais il est rebelle à mes appréciations. Il regarde la petite 
maison qui m'attend. Je lui recommande de ne pas s’en aller : 

— Reste auprès de cette croix. Si j'ai besoin de toi, je 
t'appellerai. 

— Oh! vous n'aurez pas besoin de moi. 

— Encore faut-il que je sache où te retrouver. A tout à 
l'heure, mon petit : je parlerai en ton nom. 

— À tout à l'heure, monsieur l'avocat. 

Et il me tend la main, sous la contrainte d’un sentiment 
qu'il désirerait en vain me cacher. Je la lui serre affectueuse- 
ment. La mission dont il me charge est pour moi sacrée. En 
me retournant sur le chemin, je le revois immobile, debout à 
l'ombre de la croix : il m'accompagne du regard, et ses yeux 
de voyant ne perceront-ils pas les murs pour suivre la scène de 
l'intérieur ? 

Me voici devant le chalet qui, je le constate d’un coup d'œil, 
aurait grand besoin de réparations et sent la misère. Un 
homme aurait remplacé ces plaques d’ardoise, bouché ces trous 
sur la façade, consolidé cette poutre branlante de l’avant-toit. 
Un homme, dans nos vallées, est toujours un peu charpentier 
et maçon. Bianca n'est sûrement pas mariée. Serait-elle donc 
demeurée fidèle au souvenir du meurtrier de son frère ? Dans 
tous les cas, le prix du sang sera le bienvenu. 

Je frappe à la porte. Personne ne m'appelle. Les deux 
femmes sont-elles sorties? J'entre à tout hasard. La première 
pièce, la pièce principale, celle qui sert de cuisine et de salle à 
manger, m'offre ce spectacle : une poule noire effrayée saute sur 
le rebord de la fenêtre ouverte, tandis qu’une femme, assise à 
côté du fourneau, ne daigne même pas me regarder ni remar- 
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quer ma présence. Je salue et j’aligne quelques mots de bien- 
venue. Pas de réponse. J'examine plus attentivement mon 
hôtesse : elle ne doit pas être âgée, cinquante-cinq ou soixante 
ans, elle est vêtue de noir, décemment, et porte un bonnet 
sombre, soigneusement noué sous le menton ; elle ust bien calée 
sur le seul fauteuil de la chambre, mais elle paraît absente. 
Ses yeux vitreux n'ont plus de flamme. Elle les fixe sur moi 
sans parvenir à leur donner une expression de connaissance. 
Ils sont comme prolongés par deux rigoles le long du nez, 
comme si le travail des larmes avait creusé ces canaux. Elle 
n'est pas assez vieille pour être retombée en enfance. Le 
malheur a-t-il conduit la mère de Milio Missa jusqu’à la folie? 
Dans la préparation de mon plan, j'avais songé à me faire d’elle 
une alliée, à me servir de sa foi religieuse pour la mener au 
pardon, à l'oubli, à l'acceptation d'une réparation, et peut-être 
pour l’intéresser à l'avenir de sa fille. Et voici que je ne puis 
même pas tirer d'elle un simple bonjour. Le meurtre de son 
fils lui a-t-il détraqué la cervelle, et la responsabilité de Michel 
Gallice serait-elle plus redoutable que je l’imaginais? Savons- 
nous les ravages que peuvent occasionner les conséquences de 
nos fautes ? Cette démente dans une masure branlante, quel 
tauchemar pour un criminel! 

Je ne puis prolonger davantage le tête-à-tête avec cet être 
inerte dont j'ai tenté vainement de tirer au moins un rensei- 
gnement sur l'absence et le retour de Bianca. Celle-ci, ponr- 
lant, ne doit pas s'être beaucoup éloignée. Elle assure une 
garde absorbante. Dans quel état la découvrirai-je elle-même ? 
Vieillie, résignée et courbée sous le poids des maux, ou révoltée 
etaigrie à force d'avoir souffert ? Je me décide à sortir et à 
l'attendre sur le chemin. 

Ma patience sera bientôt récompensée. Je la vois revenir de 
la fontaine avec deux « ciselins » d’eau suspendus à une perche 
que supporte l'épaule. Elle est bien mince et fragile pour ces 
lourds travaux. Elle se tient droite pourtant. Éliézer ne dut pas 
dévisager Rébecca portant l’amphore avec plus d’attention : il 
cherchait la fiancée de son maître ; serait-ce une fiancée que je 
Yiendrais chercher, moi aussi, pour un autre ? Celle-ci est vêtue 
Pauvrement, mais proprement. Elle a les pieds nus, la cheville 
étroite, les jambes fines. Les cheveux sont très noirs, la peau 
tstuniformément hâlée. « Blanche comme son nom, blanche 
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comme la lune », m'avait dit sur le chemin de Bonneval, autre- 
fois, son frère, cette canaille de Milio. Mais cette blancheur a 
été dévorée par le soleil et par la peine. L'ovale est allongé, un 
peu trop, comme celui de certaines vierges milanaises dont le 
modèle est peut-être venu de ces hautes vallées, et les traits 
seraient un peu flétris sans l’illumination des yeux qui les 
transfigure. Elle a dû être belle. Elle peut l'être encore, mais 
seulemént dans l'émotion ou le bonheur, car elle a passé l'âge 
de la première jeunesse où s’exaltent les races méridionales. 

Je m'avance à sa rencontre, le chapeau à la main. Parle- 
t-elle le français, ou devrai-je l’entretenir en italien ? Je sais 
que, sur ce versant des Alpes, nos paysans de la Maurienne se 
font aisément comprendre par le moyen d’un patois qui mêle 
hardiment les deux langues. A tout hasard, je lui demande: 

— Mademoiselle Bianca Missa, n'est-ce pas ? C’est bien vous. 

Interdite, elle considère sans aménité cet étranger qui lui 
barre sa porte et qu’elle dérangera pour rentrer chez elle, et 
même elle montre un peu de crainte. Se souvient-elle qu'après 
la mort de son frère, son domicile fut ainsi envahi pour des 
interrogatoires, pour des convocations en justice ? Mais non, 
cela est si vieux, et puis je ne suis ni un magistrat ni un poli- 
cier, puisque je m'’exprime en français. 

— Oui, monsieur, me répond-elle, et tout de suite sur la 
défensive, elle ajoute : — Que me voulez-vous ? 

— Ne désirez-vous pas que nous entrions ? 

Elle hésite : à cause de sa mère, ou parce qu'elle se défie de 
moi ? Notre conversation ne peut se tenir sur ce chemin où 
lon passe. Elle se décide à me précéder à l’intérieur où sa pré- 
sence met pour un instant une lueur de lucidité dans le regard 
vide de la malade qui, de toute évidence, ne vit que d'elle et 
par elle. Je lui désigne la pauvre femme : 

— Il ya longtemps ? 

— Non, monsieur, pas très longtemps. C’est passager. Ma 
mère va déjà mieux. 

Elle défend le foyer et ne permet pas à un intrus de la 
plaindre. Cette fierté m'obligerait à battre en retraite,!si je 
n'avais mon œuvre à accomplir, et je continue : 

— Après le malheur ? 

Interloquée en me découvrant au courant des choses, elle 
se dresse pour m'arrêter dans mon enquête : 
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— Quel malheur, monsieur ? 

— La mort de votre frère. 

— Mon frère Emmanuele a été tué sur le Piave. Il avait 
dix-neuf ans. 

Je ne pensais pas à celui-ci, le dernier, le Benjamin fauché 
dans sa fleur. 

— Ab! dis-je, excusez-moi, je ne savais pas. Votre mère a 
été bien éprouvée en effet. 

Je tâche à l’attirer en lui témoignant de la sympathie, mais, 
comme ces perdrix qui flairent le chasseur et n'osent se poser 
sur un champ, elle soupçonne le danger et, me tenant à dis- 
tance, réclame une explication : 

— Pardon, monsieur : qui êtes-vous ? 

C'est juste : je me nomme, j'indique ma professiqn : avocat 
à Chambéry. 

— Chambéry, répète-t-elle subitement intéressée, et sa voix 
chantante donne aux trois syllabes un rythme musical. 

— Vous connaissez, mademoiselle Bianca ? 

— Mon printemps s’est passé là, monsieur. Mon père tra- 
vaillait au chemin de fer. C’est là que j'ai appris le français, à 
l'école des sœurs. Après son décès, nous sommes revenus ici. 

En quelques mots, elle m'a conté l’histoire de ces familles 
d'émigrants piémontais qui s’en vont chercher fortune en 
Savoie, sur le port de Marseille, ailleurs encore, et reviennent 
dans leur vallée natale avec leurs économies. Le moment est 
favorable pour aborder l'objet de ma mission. Ce rappel de 
Chambéry l’a visiblement amadouée. Je commence donc en la 
regardant bien en face : 

— Maintenant que vous connaissez qui je suis, écoutez-moi. 
Je viens de la part de quelqu'un qui vous a fait du mal dans 
les temps et qui désire le réparer. 

Jamais, non jamais je n’eusse imaginé son exclamation. 
Quel aveu d'amour lui peut être comparable ? 

— Alors, dit-elle simplement, il est vivant ! 

Il est vivant ! Tant d'années, et la guerre les ont séparés. 
Elle ne savait plus rien de lui. Et voici que, recevant de ses 
nouvelles sans même que je l’eusse nommé, elle n’a pu retenir 
ce cri. Par surcroît, elle me livre son secret, et ne s’en aperçoit 
même pas. Cependant nous sommes, désormais, liés, et je peux 
lui parler directement : 

TOME XXV. — 1925. 47 
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— Oui, Bianca, il est vivant. Il a vécu dans l’idée de la 
réparation et du repentir. 

Déjà elle se ressaisit et je vois bien qu’elle se raidit contre 
l'émotion qui la secoue. J'ai cru tenir la victoire, je me suis 
trompé. Il y faudra beaucoup de douceur et de vigilance. La 
jeune fille a mis la table entre nous : elle s’y appuie des deux 
mains, comme pour soutenir sa faiblesse. Au coin du feu, la 
folle, excitée par le bruit de nos voix, agite la tête comme si 
elle suivait notre conversation : 

— Nous ne l'avons pas dénoncé, me répond-elle, nous 
n'avons rien réclamé. 

— Il voulait se dénoncer lui-même, Bianca. C’est vous qui 
l'en avez empêché. Vous le lui avez fait jurer, tenez, devant 
cette madone qui est là sur une planchette, contre le mur, au- 
dessus de votre mère. 

A ce souvenir elle baisse la tête. Ce matin-là, ne s’est-elle 
pas rendue coupable envers la victime? Ne l’a-t-elle pas trahie 
en faveur du meurtrier? N’a-t-elle pas révélé à celui-ci un sen- 
timent inavouable dont elle devrait avoir honte, et dont, à dis- 
tance, elle rougit encore sous son hâle ? Ah ! comme je suis loin 
d'avoir pénétré ce cœur de passion et de noblesse ensemble ! 

— Oui, dit-elle, cela valait mieux ainsi. Mais a-t-il demandé 
le pardon de Dieu ? 

— Il l'a demandé, la veille d'une attaque à la guerre. Il 
s’est confessé et il a reçu l’absolution. 

Elle se signe aussitôt, et la folle répète le signe de croix, 
pendant que j'ajoute : 

— C'est votre pardon qu'il veut. 

— Le nôtre ? Puisque Dieu a pardonné. 

— Mais vous ? 

— Nous ne sommes que deux pauvres femmes. 

Comme si elle n'avait pas fait bien plus que pardonner! 
Après un silence, je reprends : 

— Depuis dix ans, il ne pensée qu'à réparer. Il s'est nourri de 
peu de chose. Il a mis de côté sa paie de garde-chasse, sa paie 
de sergent dans la guerre. 

— Pourquoi ? 

— Pour que je vous l'apporte, à votre mère et à vous. 

Elle met ses deux mains devant elle comme pour repousser 
‘la tentation : 
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— Non, non, pas d'argent! 

Pas d'argent! et il suffit d'un coup d'œil circulaire pour 
constater le délabrement du chalet, l'usure des meubles, la 
pénurie de la vaisselle et toutes les menaces de la misère, aggra- 
vées par cette folle dont les yeux, à force de pleurer, ont perdu 
leur lumière intérieure. Comme on essaie après la fonte le 
bronze des cloches, le malheur est le maître d'atelier qui frappe 
les âmes pour mesurer leur son. 

Je tenterai pourtant de la convaincre. Il faut que je réus- 
sisse. La justice l'exige, et la pitié plus encore : 

— Vous vous trompez, Bianca. Ce n’est pas de l'argent que 
je vous apporte. C’est de la sueur, c’est du travail, c’est du 
repentir, c'est votre pensée. Voilà de quoi est fait ce que vous 
devez recevoir de lui. Les grains de votre chapelet, que sont-ils 
devenus sous vos doigts ? Sont-ils des osselets ou des prières ? Sa 
prière, à lui, sa prière d'homme, la pouvez-vous refuser ? 

Mais elle ne veut pas se rendre et se sert même de son 
dénuement pour me résister : 

— C'est parce que nous sommes pauvres que vous êtes venu ? 

— N'écoutez pas l’orgueil, Bianca. Il ne donne que de mau- 
vais conseils. Si vous étiez riches, il vous faudrait accepter tout 
de même le prix du sang, pour le distribuer aux malheureux. 
Vous n’avez pas le droit d'en changer la destination. Écoutez- 
moi, je pourrais être votre père et je connais la vie. Cette aide 
est légitime et même elle vous arrive bien tard. Sans la guerre 
et sans votre commandement de silence, elle vous eût été 
apportée plus tôt. 

Elle s’obstine et se débat contre elle-même dans son obstina- 
tion, répétant son : Je ne veux pas, de fierté et de douleur. Mais 
je la pressens ébranlée et j'achève : 

— Pour votre mère, vous ne pouvez pas refuser. 

Elle a jeté un regard de commisération et d'infinie ten- 
dresse sur la triste créature déchue qui est confiée à sa seule 
garde. Non, elle ne peut pas refuser, elle le sent bien, et qu’elle 
est à bout de courage et d'efforts, et que ma venue est quasi 
providentielle. Mais l’orgueil n'est-il pas notre grande protection 
contre l'amour, la barricade qui, rompue, livre la place ? J'ai 
posé la boîte qui contient la tirelire d’Étienne Béard et la 
lissse des billets sur le rebord de la cheminée sans lui demander 
son autorisation. Elle murmure dans un sanglot : 
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— C'est mal. 
Il me semble qu'elle s’est rapprochée, que, plus humble, 
elle sera plus soumise à son destin, et que ce destin exige 
d'elle davantage. Je remplirai donc une autre mission dont 
je n'ai pas été chargé. Tant de fois, dans les Alpes, j'ai 
cueilli des fleurs sur les abimes. Défier le vertige, n’est-ce pas 
humain ? 

— Bianca, je vais partir : que lui dirai-je de votre part, 
quand je le reverrai ? 

Il faut bien qu’elle soit vaincue en effet pour me répondre : 

— Pourquoi n'est-il pas venu ? 

Dépassera-t-elle, dans son amour voilé, toutes les phrases 
d'amour les plus passionnées? 

— Biancs, il est là. Je vais l'appeler. 

Je me précipite vers la porte. Mais, d’un bond, elle m'a 
devancé : 

— Non, non, se reprend-elle : je croyais qu'il était loin. 
Je ne veux pas le voir. Je ne veux pas le voir. 

Je la prends doucement par les poignets pour obtenir le 
passage, mais les lâche aussitôt, parce que la folle s’est levée, 
s'imaginant que je brusquais sa fille : 

— Bianca, petite Bianca, laissez-moi passer. Ne lui refusez 
pas cette suprême grâce, cette joie. Il l'attend depuis dix ans. 

— Eh bien! se radoucit-elle, dites-lui que j'ai pardonné. 
Depuis longtemps. Depuis toujours. Dites-lui que j'ai prié pour 
lui dans la guerre. Quand la mère priait pour Emmanuele 
avant de se coucher, je mêlais son nom. Mais qu’il ne vienne 
pas ici, je vous le défends. 

— Bianca, vous aussi, vous l’attendez depuis dix ans. Son 
péché a été absous par le prêtre, la justice des hommes est 
morte, il a vécu pour cet instant, et vous-même, chaque soir, 
vous avez prié pour lui. Il faut que vous vous expliquiez ensem- 
ble. J'ai l'autorité de l’âge pour vous le demander. J'ai celle 
de l'expérience, celle de la vérité. Je connais ce qui peut être 
permis à la noblesse du cœur dans les cas les plus tragiques. 
Vous n'avez plus le droit de fermer la porte au destin. Je vais 
l'appeler. Je vous laisserai tous deux. Vous déciderez libre- 
ment, après que vous aurez parlé. Mais vous ne pouvez plus 
vous taire ni l’un ni l’autre. Il y a des silences qui étouffent. 
Bianca, il faut m'obéir. 
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Pauvre fille ! elle a dans les yeux cet or vacillant des che- 
vrettes enrochées dans la montagne qui ne peuvent plus fuir 
et qui sentent venir l’agonie. Mais n'est-ce pas le bonheur qui 
vient et sommes-nous aussi faibles devant lui que devant la 
mort ? 

— Eh bien! murmure-t-elle, allez le chercher, mais à une 
condition. 

— Je m'y soumettrai. 

— Cela se passera ici, devant vous. 

— Oh! non. 

— Devant vous, ou je me sauve dans les prés. 

Sous sa contrainte, j'incline la tête en signe d’assentiment- 
Puis elle me montre sa mère au regard vide : 

— Et devant elle. 


XVI. — FACE À FACE 


Je cours jusqu’à la croix. Michel n’a pas bougé pendant mon 
absence. Il s'appuie à la colonne, la tête presque sous les pieds 
du Christ. Il ne se dérange pas pour venir à ma rencontre. 
Est-il cloué au bois, lui aussi, comme le Supplicié? 

— Michel, lui dis-je encore tout essoufflé, elle t'attend. 

Je pensais l'émouvoir et il ne donne aucun signe de joie. 

— Non, me répond-il, j'ai réfléchi, ce n’est pas possible. 

Je n'avais pas prévu sa résistance, à lui. Se dérobe-t-il 
comme elle devant la menace du bonheur? Je répète, comme 
s’il n'avait pas compris : 

— Elle t'attend. 

Cette fois, il se contente de secouer la tête. Stupéfait, un 
doute me vient à l'esprit : 

— As-tu changé, Michel? Ou la crois-tu changée? 

Quel regard de reproche il m'adresse, comme si le sentli- 
ment qu'il a pour elle pouvait jamais subir une altération, 
comme si le temps y pouvait quelque chose, comme si une 
image intérieure pouyait dépendre de conditions physiques ! 
Je le prends par le bras, avec amitié : 

— Alors, viens avec moi. 

Et pour le décider je lui rends compte de ma visite, je lui 
dis le délabrement du chalet, la mort du cadet à la guerre, la 
folie de la mère, le courage de la fille, le refus de l'argent et 
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l'humble douceur de l'acceptation, et le pardon de toujours, et 
la prière de chaque soir, et l'attente. Il est touché, il a recouvré 
le sentiment, et cependant il proteste encore : 

— Ce n’est pas possible. Je ne saurai pas parler. Il ya 
trop longtemps. 

— Je serai là, Michel. Pourquoi tant parler? Vous vous 
accorderez vite. Dans la grange aussi tu craignais de ne pas 
t'expliquer. Tu as bien défendu ton honneur d'homme. 

Il esquisse un geste : son honneur d'homme, qu'est-ce que 
cela auprès de ce qui se joue en ce moment? Sa bouche gri- 
mace dans un sourire manqué : 

— J'ai peur, là. 

— Oui, tu as peur, comme tout le monde avait peur la 
veille d'une attaque. Et puis l’on marchait, et l’on sentait, en 
marchant, quelque chose de puissant en soi qui vous entrainait, 
quelque chose qui était plus fort que soi. Tu t'es confessé, tu 
es prêt : viens. 

Il se passe la main sur la bouche comme pour la désaliérer 
par ce contact et il se jette en avant, comme à la guerre en 
franchissant le parapet de la tranchée. Je le rattrape au vol : 

— Passi vite, Michel. Garde ton souffle. Tu en auras besoin. 

Le premier, je franchis le seuil de la maison Missa. Michel 
s’y glisse derrière moi, la tête basse, le chapeau à la main, 
comme s'il entrait à l’église au moment de la consécration, 
quand Dieu est appelé sur l'autel par le prêtre. Bianca est 
debout, vers la fenêtre, à côté de sa mère assise que notre 
groupe intrigue sans la sortir de l’hébétude. Au-dessus d'elle, 
juste au-dessus d’elle, sur la planchette, je puis voir la grossière 
statuette de la Vierge devant qui elle a demandé et obtenu le 
serment du coupable. Elle s’est mise sans le chercher sous la 
protection de ces deux femmes, de ces deux mères, mais l’une 
est mystérieuse et lointaine, et l’autre présente et absente 
ensemble. Pourquoi ce refuge, et contre qui? Contre elle- 
même? Peut-on jamais se fuir ? Je les regarde tour à tour, elle 
et lui. 11 a osé lever les yeux sur elle. Elle a gardé les yeux 
posés sur lui. Après dix ans, ils sont face à face. Ah ! les visages 
des hommes et ceux, plus doux et clairs, plus lisses et délicats 
des femmes, comme nous les connaissons mal dans la vie quo- 
tidienne ! Comme nous savons peu les interroger, les pressentir, 
les comprendre! Ceux des passants et des passantes que nous 
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frôlons, nous n’apercevons le plus souvent que leur médiocrité, 
quand un peu de patience et de divination nous révélerait en 
eux l'empreinte humaine et là ressemblance divine. Les 
paysans de Domrémy ont-ils été frappés de l'irradiation de leur 
Jeanne, et ceux de Lourdes ont-ils été traversés du rayon mys- 
tique de leur Bernadette ? O visages comparables aux cimes des 
Alpes dans la nuit, avant l'aube ! Elles font, dans l'ombre, un 
dessin obscur, vaguement inquiétant et solennel. Qu'elles 
reçoivent, comme des cœurs visés par l'arc de l'Amour, la pre- 
mière flèche du soleil : elles resplendissent et leur neige 
immaculée, après s'être parée de clarté, la renvoie comme un 
miroir. Foudroyées de lumière, elles deviennent elles-mêmes 
lumineuses. Dans l'or transfigurées, elles vibrent, elles 
s'émeuvent, elles prennent le mouvement de la vie et le Psal- 
miste a pu dire qu'elles bondissaient comme des agneaux... 

Michel et Bianca face à face, après dix ans, ont dans leurs 
yeux toute leur jeunesse retouvée. Mais ils se taisent. Pourquoi 
parler ? Ne sera-ce pas rompre l’enchantement? Elle dit la pre- 
mière, d'une voix troublée que l'habitude du courage quotidien 
raffermit : 

— Bonjour, Michel Gallice. 

Elle a rempli son devoir d'hôte. Elle l’a salué en lui don- 
nant son prénom et son nom de famille. Plus troublé qu'elle, 
il murmure : 

— Bianca, c'est vous. 

Et je remarque ce vous. Le tutoiement familier qu’em- 
ploient les paysans entre eux, il l'a rejeté naturellement. Il 
s'adresse à elle comme à une demoiselle, ou comme à celle que 
l'on prie en lui disant : Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Elle 
est sa madone et, s’il s'écoutait, il s'agenouillerait : ce serait 
bien plus simple et plus expressif que toutes les paroles du 
monde. Le silence de nouveau retombe. Ils se sont reconnus : 
n'est-ce pas assez? Faudra-t-il que j'intervienne pour favori- 
ser une autre reconnaissance, celle du sentiment qui est en eux 
et qu'ils n'appelleront donc jamais par son nom? C’est encore 
elle qui se décide : 

— Michel, j'ai accepté de te revoir, Tu as été bon pour 
nous. J'avais refusé. Ton ami a insisté. C’est ton chapelet à toi. 
Alors je l’ai pris. Il est là, sur la cheminée. Parce que la mère 
est malade. Nous avons eu du malheur : Emmanuele.… 
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Elle est à bout. Il lui faut un tel effort pour ne pas & 
contenter des larmes, pour refouler celles qui voileraient ses 
yeux grands ouverts, ses yeux devenus immenses où apparaît 
toute son âme refoulée, à elle, depuis dix ans, ses yeux qui 
regardent pour dix ans de retard ce visage d'homme et qui ne 
veulent pas être embrumés, afin de ne rien perdre de la nourri- 
ture dont ils se rassasient. 

Et Michel, qui n'a pas quitté sa posture d’adoration ni 
retrouvé la plénitude de sa voix, répond : 

— Je sais... Vous ne m'en voulez plus, Bianca ? 

— Oh! soupire-t-elle. 

Comme s'il ne devait pas savoir qu’elle a pardonné ! Alors, 
le changement que j'escomptais se produit brusquement en 
lui. Il est d’une telle soudaineté que j'en serai tout ébranlé, 
comme elle. Le sergent Gallice devait se précipiter ainsi à 
l'assaut, ordonner ainsi la marche en avant. 

— Bianca, dit-il, venez. 

Il a pris sa résolution, ses responsabilités. Il accepte le des- 
tin. C’est assez peiner, endurer et souffrir. C’est assez résister. 
La terre a reçu la victime. Les temps sont révolus. La justice de 
Dieu ni celle des hommes n'ont plus rien à opposer : « Venez, 
Bianca, venez : de l’autre côté de la montagne il y a une maison 
qui vous attend, il y a le foyer à qui toute femme est vouée, il 
y a là race à venir, la paix et le bonheur, il y a surtout cette 
chose que nous ne savons pas, nous autres, analyser ni appro- 
fondir, cette chose inconnue, mystérieuse et fatale, qui nous 
pousse insensiblement l’un vers l’autre, moi vers vous, et vous 
vers moi, sans que nous puissions l’écarter, et qui nous met à 
part des autres hommes et des autres femmes, qui décrit autour 
de nous un grand cercle de solitude à l’intérieur duquel il n’y a 
que nous. Qu'importe dès lors que j'aie tué votre frère! J'ai 
expié et vous avez pardonné. Venez, Bianca... » 

Tout ce qui est contenu dans cet appel, net et impératif 
comme un coup de clairon, elle l'a entendu. Elle a croisé ses 
mains sur la poitrine, sur son cœur éclaté. Il lui offre sa vie. 
Elle consent à pleurer. Il n’est plus besoin de le voir, puis- 
qu'elle le verra toujours. Cependant elle se reprend et, mon- 
trant sa mère qui, par des ondes invisibles, est tout agitée, 
comme si elle partageait notre émotion, objecte : 

— Elle? 
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Mais il met l'objection en pièces comme on brise un engin 
de tranchée : 

— Nous l’'emmènerons, Bianca. Il y a de la place. 

Elle n’a vraiment plus qu’à se rendre. Dois-je les pousser 
dans les bras l’un de l’autre pour qu'ils célèbrent d’un baiser 
dont leurs lèvres ont soif depuis dix ans leurs fiançailles? Mais, 
comme ils sont plongés dans une sorte d’extase qui dépasse la 
douceur des étreintes, mon attention est détournée d’eux par la 
folle qui, depuis quelques instants, donnait des signes d’inquié- 
tude et semble avoir vaguement deviné qu’elle est l’objet d'un 
litige et qu’elle joue son rôle dans nos conciliabules. N'ayant 
pas assez de lucidité pour traduire sa préoccupation par des 
mots, elle entonne une chanson. C’est une chanson plaintive, 
une sorte de berceuse dont elle a dû se servir, autrefois, pour 
ses enfants. Les deux jeunes gens échangent un sourire de 
complicité par-dessus sa tête. Désormais ils seront deux à 
veiller sur elle. 

— Elle a des heures de raison, assure à mi-voix Bianca. 

Quel est donc cet air qu’elle fredonne? Il ne m'est pas 
inconnu. Je l’ai entendu, c’est certain. Et Michel aussi : je le 
devine à sa figure. Ce n'est pas une berceuse, c’est une romance 
sentimentale. Quanno sponta la luna a Marachiare... C'est la 
chanson napolitaine que Milio Missa modulait dans la maison 
Gallice à l'Écot en s’accompagnant de l'accordéon. C'est la 
chanson qui a séduit Josette, il y a dix ans. Le chanteur, sans 
doute, en avait rempli sa demeure de famille et sa mère l'avait 
retenue. Et voici que la pauvre démente se lève de sa chaise. 
Quanno sponta la luna... Elle est au bout du couplet. Elle 
s'avance vers les jeunes gens terrifiés qui, pour la première 
fois, se sont rejoints comme pour se protéger l’un l'autre, — 
contre qui ? contre une vieille folle inoffensive qui ne leur peut 
vouloir aucun mal, qui est faible et douce comme un enfant ? 
Elle fixe ses yeux morts sur le visage de Michel et tend les bras 
en murmurant : 

— Milio! 

Quelle pensée a traversé tout à coup cette cervelle fêlée ? 
S'est-elle rappelé les anciennes visites du frère de Josette 
Gallice outragée, et sa mémoire qui fonctionne sans contrôle 
* comme les aiguilles d’une horloge sur un cadran désert a-t-elle 
opéré un rapprochement intermittent avec le souvenir de son 
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fils aîné tué au bord de la maison de Carlotta Monti? Michel 
épouvanté a recalé devant cet embrassement sacrilège. Il ouvre 
la porte et s'enfuit. Je le poursuis et le rattrape devant la croix : 

— Attends. Il le faut. 

Mais il s'est écroulé sur la pierre qui forme socle. Il verse 
sans bruit ces larmes d'hommes, plus rares que celles des 
femmes, qui livrent aussi plus de détresse intérieure. Je 
commande, comme si j'étais son chef à la guerre : 

— Tu ne partiras pas d'ici avant que je sois revenu. 

Il ne répond ni oui ni non. Il gît à mes pieds, comme un 
sapin que la hache a couché. Je m'éloigne et vais chercher 
Bianca. La jeune fille a calmé sans difficulté sa mère. Presque 
de force je la tire par la main et la ramène. Au carrefour, sous 
la croix, Michel n’a pas changé de position. Il ne nous a pas 
entendus venir. 

— Michel, lui dis-je, relève-toi. Elle est venue. Elle est là. 

Il se relève en hâte, pour ne pas accuser devant elle sa fai- 
blesse. Je prends sa main et l’unis à celle de la jeune fille que 
je n’ai pas lâchée. Dès que je les abandonne à elles-mêmes, les 
deux mains retombent. Pourtant, n’ont-elles pas senti leur 
chaleur, leur douceur, le chaud tremblement de leur chair? 
J'interviens encore : 

— Bianca, écoutez-moi. Votre mère n’a plus sa raison. Si 
elle l'avait, si elle la recouvre un jour, elle ne vous refusera 
pas son consentement. Le temps a passé. Vous avez souffert 
assez tous les deux. 

Et pour achever de la convaincre, j'ajoute cet argument que 
je tenais en réserve : 

— C'est à cause de vous, Bianca, et non pas seulement à 
cause de sa sœur, que Michel a frappé. Le savez-vous? 

— Je ne veux pas, refuse Michel, qu’elle le sache. 

— Alors parle, toi. 

— Elle m'appelle,/murmure Bianca, reconnaissant la voix de 
sa mère. 

Michel n’a plus à lui qu'un instant. Trouvera-t-il le mot de 
passion qui les libérera du poids du passé ? 

— Bianca, dit-il gravement, il y a le cœur. 

Le cœur. C’est le premier mot d'amour qu’il prononce. Elle 
en est toute secouée, comme le feuillage du peuplier sous le 
vent. Et puis elle laisse tomber à son tour : 





LE CŒUR ET LE SANG. 747 


— Michel, il y a le sang. 

Qu'’a-t-elle trouvé là? Est-ce la parole de Lady Macbeth : 
u Du sangl.… encore du sangl.… cette tache... Tous les 
parfums de l'Arabie ne rendraient pas suave cette petite 
main. » Et voilà pourquoi leurs mains sont retombées le long 
de leurs corps, lorsque je les ai jointes. L'une des deux portait 
la tache qui ne s'efface pas. En deux répliques, les deux amants 
qui s’appelaient depuis dix ans à travers la montagne, comme 
Héro et Léandre à travers la mer, — mais que sont les obstacles 
naturels auprès de ceux que nous portons en nous? — ont 
mesuré l’abime qui sépare les races, quand le sang a coulé. 
Mystère du sang répandu que le prêtre peut racheter, qui ne 
tue pas les âmes, qui ne rompt pas l'amour, mais qui rend le 
baiser sacrilège ! 

Ma mission est remplie. Toute intervention est désormais 
inutile. Je ne compte plus dans la tragédie où les acteurs, 
ayant tout dit, n'ont plus besoin de confident. Simplement, 
sans douleur apparente, Bianca salue : 

— Adieu, Michel. 

Et il répond avec docilité : 

— Adieu. 

Nous nous éloignons, lui et moi, sur le sentier qui mord les 
pentes de la Lévanna et nous doit ramener en Savoie. Elle 
estime inutile un dernier sacrifice, celui de renoncer à le voir 
jusqu'au dernier moment. Et, à chaque tournant, jusqu’à ce 
que la distance nous la cache, nous la pouvons retrouver elle- 
même appuyée à son tour au pilier de la croix, la tête sous 
les pieds du Supplicié. Quand elle a disparu, Michel, qui n’a 
pas encore ouvert la bouche, laisse entendre une sorte de râle, 
pareil au bramement du chamois qui va mourir... 


XVII. — ÉPILOGUE 


« Le malheur, a écrit Balzac dans Albert Savarus, fait dans 
tertaines âmes un vaste désert où retentit la voix divine. » 

Je revois, au retour où il m’'entraina à une allure de fuite, 
Michel Gallice qui marchait devant moi s'arrêter brusquement 
quand nous arrivâmes à la nuit tombante au Mollard, devant 
cette maison abandonnée qu'il avait choisie à l'écart pour son 
foyer et qu'il avait demandé au prêtre de bénir par avance. Là, 
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ému par la cérémonie et par sa réhabilitation devant toute la 
paroisse assemblée, il avait osé penser à unir sa vie à celle de 
Bianca. Sans une parole, nous redescendimes sur l’Écot. Il 
n'est pas de ceux qui livrent leur douleur. 

Dans la demeure paternelle, il ne passa que le temps de 
laisser à sa sœur Josette sa part d'immeubles. Il souleva en l'air 
une fois encore l’ainé des enfants, Thomas, celui qui lui a 
coûté son bonheur. Puis il reprit le chemin du lac Lovitel et 
son métier de garde-chasse. 

Je l'ai retrouvé cette année. Ses camarades ont fini par 
admettre, — sinon par comprendre, — son humeur taciturne et 
sauvage : car il est toujours prêt à rendre service, ses gestes 
sont conciliants et sa charité inépuisable. Les Chartreuses, 
autrefois, recevaient ces désespérés qui n'attendent plus rien 
de la vie et qui vivent cependant. Ainsi le vieux Jean-Pierre 
Couvert, quand il connut que sa maison de Bessans avait été 
souillée par l'inceste et le fratricide, se retira-t-il à Haute- 
combe qu'isole le lac du Bourget. Michel Gallice est demeuré 
dans la solitude du monde. Mais la montagne est son immense 

monastère. À la façon dont il en convoite du regard les som- 


mets, tandis que nous traquons nos chamois, je pressens qu'il y 
poursuit une autre chasse : sur la voie saignante de son unique 
amour écorché, la chasse de Dieu, 


Henry BoRDEAUXx. 











L'IMPÉRATRICE CHARLOTTE 
ET L'AVENTURE MEXICAINE 


LETTRES INÉDITES 


Le 14 avril 1864, les salves d'artillerie et les ovations de 
milliers de spectateurs saluaient l'empereur Maximilien, frère de 
l'empereur François-Joseph, et l’impératrice Charlotte, fille du 
roi des Belges Léopold Le et de la princesse Louise d'Orléans, 
qui s'embarquaient, sur la frégate autrichienne la Novara, dans 
le port de Trieste. Les souverains allaient, le cœur léger, à la 
conquête de leur empire du Mexique. Ayant exercé pendant 
deux ans la vice-royauté de Lombardo-Vénétie, l’archiduc 
Maximilien, qui comptait à peine trente-deux ans, et l’archidu- 
chesse Charlotte, vingt-quatre, avaient mené depuis la guerre 
d'Italie, dans leur superbe résidence de Miramar, une existence 
retirée qui pesait à leur besoin d'activité. Aussi, fut-ce avec 
enthousiasme qu'ils accueillirent la couronne que leur offrait 
Napoléon III. 

On connaît cette désastreuse aventure mexicaine où Maximi- 
lien perdit la vie et Charlotte la raison. Il n’y a pas, dans l’his- 
toire, d'infortune plus tragique que celle de la malheureuse 
Princesse, seule survivante de cette catastrophe. Même s'il 
est prouvé que son ambition ait eu sa part dans le drame 
mexicain, l’expiation aura été assez cruelle pour que nous nous 
inclinions avec une respectueuse pitié devant un pareil destin. 

Ambitieuse, certes, Charlotte l'était. Son frère, le comte de 
Flandre, déplorera un jour « son excessif désir d’être la souve- 
raine de n'importe quoi et n'importe où, qui l’a poussée dans 
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l'affaire mexicaine ». Mais Maximilien avait au moins autant 
d'ambition que son épouse. L'Impératrice n’a même pas exercé 
sur lui toute l'influence à laquelle lui donnaient droit ses admi- 
rables qualités morales et intellectuelles. 

J'ai en mains des centaines de ses lettres, depuis celles, où, 
d'une écriture à peine formée, elle exprimait à ses grands 
parents, le roi Louis-Philippe et la reine Marie-Amélie, des 
vœux pour les anniversaires ou le nouvel an, celles qu'elle éeri- 
vait à la comtesse d'Hulst, qui avait veillé sur son éducation, à 
la comtesse de Grünne, son amie de jeunesse, jusqu'à celles qui 
trahissent la déroute de la raison. Il m’est accordé d'en repro- 
duire ici un certain nombre; elles contribueront à placer dañs 
une lumière exacte le noble caractère, l’âme haute, la figure 
si belle et si douloureuse de l’impératrice Charlotte. 


LES DÉBUTS D'UN EMPIRE 


L'histoire de l'essai d'empire tenté au Mexique par Maximi- 
lien et Charlotte peut se diviser en deux périodes. La première, 
de l’arrivée des souverains jusque vers la fin de 1865, est celle 
où ils abordent avec une généreuse confiance, mais de très haut 
et sans en bien saisir les détails, la lourde tâche qu'ils ont assu- 
mée ; la seconde comprend les années 1866 et 1867, où, par 
l'imminence du départ des troupes françaises, leur empire 
marche à la catastrophe. 

Dans l’une et l’autre de ces deux périodes, le rôle de l’impé- 
ratrice Charlotie a été important. La figure de la princesse 
n'apparaît ordinairement chez les historiens qu'au moment des 
ultimes revers. Dès l'origine, elle a eu sa place, et, disons-le, sa 
responsabilité dans le drame ; son action fut, en effet, plus pro- 
fonde, son influence plus marquée qu’on ne le croit. Elle s'était 
passionnément attachée à l'affaire mexicaine et, finalement, elle 
a consacré ses dernières forces au triomphe d’une cause déjà 
désespérée. 

M. Émile Ollivier, dans / Empire libéral, a écrit que Maximi- 
lien, appelé au trône par les conservateurs, aurait dù gouverner 
hardiment avec ce parti, que c'eût été la seule chance de succès 
d'une entreprise vouée autrement à un échec certain. Au 
contraire, Maximilien et Charlotte se persuadèrent que rien ne 


serait plus facile que de grossir le nombre de leurs partisans 
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par des avances faites aux libéraux. Ce fut l'effet des extraordi- 
paires illusions que, dès leur arrivée, ils se firent sur leurs 
nouveaux sujets et sur la possibilité de les conquérir, illu- 
sions que l’on trouve fréquemment exprimées dans la corres- 
pondance de l'Impératrice. 


« Le peuple, écrit-elle, le 28 juin 1864, à la comtesse de 
Grünne, le peuple est ici facile et bon par nature; quand on 
s'imagine qu'on va dans un coupe-gorge, on se trompe. Avec 
des troupes sûres; on a toute cette population dans sa poche, car 
d'elle-même elle n’a jamais fait de révolution. D'un autre côté, 
elle est intelligente et apprend facilement ce qu'on lui enseigne. 
Les éléments d'avenir ne manquent done pas; seulement ils 
sont épars et dans une grande confusion. De les réunir et de 
les développer, ce sera une grande besogne ; elle est faisable, 
mais longue et ardue. » 


Cette lettre, adressée à la reine Marie-Amélie, marque 
encore plus de confiance : 
Chapultepec, le 26 juin 1864. 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« Je viens avant tout vous offrir mes plus tendres vœux pour 
la Sainte-Amélie. Que Dieu vous protège et vous bénisse comme 
je le lui demande du fond du cœur. Quant à nous, nous allons 
bien, nous sommes arrivés ici sans encombre, malgré le mau- 
vais état des routes, et nous avons été reçus avec une joie et une 
affection sincère par notre nouvelle patrie. 

« J'ai fait vos messages au général Neigre qui en a été très 
reconnaissant et s’est fort informé de vous. J'ai vu aussi le 
général Courtois d'Hurbal. Toute l’armée française paraît satis- 
faite de nous voir ici, en bonne condition et avec chances que 
tout continue à bien marcher. C’est une juste récompense à ses 
efforts. Pour moi, avec le sang qui coule dans mes veines, je 
ne puis la voir sans un grand plaisir et une affection sincère. 
Elle le sait du reste bien. Quand on représente ce pays-ci 
comme violenté dans ses sentiments, on se trompe, car il y a 
dans toutes ses manifestations un caractère non équivoque. Il 
& une profonde confiance en Max et il attend tout de lui. Ce 
sont des gens dociles, sans les révolutions militaires, qui sont 
devenues impossibles aujourd'hui ; il n’y en aurait jamais eu, 
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car, de fait, personne ne les aime. En outre, il y a de l’intelli: 
gence et le désir du progrès, du patriotisme joint à un pressen- 
timent vague d’une graadeur future. Les éléments ne manquent 
pas; l’œuvre est difficile certainement, mais faisable avec de la 
persévérance et du courage; ni l’un ni l’autre ne feront défaut 
de notre côté. 

« Le pays est très beau. Si vous voyiez ce que j'ai sous mes 
fenêtres ! C’est Palerme et la plaine de Bagheria. Cela rappelle 
énormément l'Europ: en général et l'Italie en particulier. Max 
convient que, dans tous ses voyages, il n’a Jamais rien vu de 
semblable à la vue de Chapultepec. Le climat est fort agréable, 
il ne fait jamais chaud, et cependant nous avons eu des jour: 
nées magnifiques. Nous voyons quelquefois des colibris sur 
notre terrasse. On est très bien pour nous. Je n'ai jamais 
entendu autant crier et pousser des vivats, pas nfème en 
Belgique ; en cela, les Français et les Mexicains ont rivalisé. 

« Ainsi, chère grand maman, soyez tranquille sur notre 
compte ; nous ne courons aucun danger, on commence à nous 
aimer et nous avons chance de réussir. La régénération et le 
bonheur d’une nation valaient bien la peine de faire le voyage 

« Je vous embrasse de tout mon cœur, Max vous baise les 
mains et je suis, pour la vie, votre tendrement dévouée petite- 


fille 


« CHARLOTTE. » 


Peu de jours après, rendant compte des premières tenla- 
tives de fusion des partis et des succès obtenus sur ce point, 
l'impératrice Charlotte a quelque peine à modérer l'expression 
de sa joie et de ses espoirs. 


Mexico, le 10 juillet. 
« Chère et bien-aimée grand maman, 


«Les troupes mexicaines ont eu u succès brillant à 
Zitaenaro et ont fait une attaque à l‘. baïonnette aux cris de 
« Viva el Emperador ! » L'exemple de l’armée française com- 
mence à produire de l’émulation. Max a choisi pour ministre 
des Affaires étrangères un homme éminent qui possède les 
sympathies de tous les partis, et nous avons souvent à nolre 
table d'anciens employés de Juarez. Ce qui surprend ici, c'est 
que le Gouvernement prend pour la première fois sa tâche au 
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sérieux ; on ne lance plus de proclamations dans tous les carre- 
fours, avec de grands mots ronflants, mais on travaille et on 
s'occupe assidèment de l’amélioration du pays. La population 
le comprend et, comme elle n'a jamais été habituée au bon 
vouloir de personne, son enthousiasme va toujours croissant et 


dégénère presque en idôlatrie. Heureusement que nous calmons 


autant que possible ce qu'il y a d’exagéré, sinon ils nous met- 
traient au troisième ciel incontinent.… 

« Les zouaves, de garde au palais, sont magnifiques. A Cha- 
pultepec, c’est le 7° de ligne. Je ne puis vous cacher que je 
les vois tous avec un grand plaisir et lorsque, le soir, les 
tambours passent, battant la retraite, je vais souvent les 
entendre sur mon balcon. Bazaine nous a donné un bal splen- 
dide, sous l'égide des deux drapeaux tricolores, le nôtre et celui 
de la France, qui se mariaient fraternellement dans la décora- 
tion de la salle. » 

& CHARLOTTE. » 


Et deux semaines plus tard, le 24 juillet 1864, toujours à son 
auguste aïeule : 


«Nous continuons à aller bien et tout le reste aussi. Max 
gouverne avec sagesse, moi je visite les écoles où j'espère faire des 
améliorations. 11 n'y a qu’une salle d'asile, tenue par des Sœurs 
de charité françaises, que j'ai trouvée sur un excellent pied, tout 
à fait comme en Europe. On pourra faire des enfants ce qu'on 
Voudra ici, car ils sont naturellement bons et intelligents. 

« Le général Uraga s’est soumis à Max, ce qui affaiblit 
beaucoup le gouvernement de Juarez dont les bandes se 
contentent de ravager le pays, refoulées de plus en plus par 
ls troupes françaises. Le climat est superbe, bien que nous 
soyons dans la saison des pluies. Les matinées sont radieuses, 
l'air d’une fraicheur délicieuse. Les oiseaux chantent à tue-tête. 
Il ne fait chaud qu’au soleil, et cela très modérément, infni- 
ment moins qu'en Europe à la même époque. Nous passons la 
plus grande partie du temps à Chapultepec, ensuite nous venons 
Pour quelques jours ici. 

« La mission que nous avons à remplir dans ce pays-ci est 
d'un intérêt toujours croissant, et nous ne nous repentons pas de 


avoirentreprise. Avec un peu de patience, le progrès sera rapide. 


« CHARLOTTE. » 
TOME X:v, mere 1925. &8 
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Même note et plus optimiste encore le 40 août : 


«… Max est parti aujourd’hui pour un voyage dans l'inté 4 


rieur, qui, j'espère, ne sera pas trop long, mais certainement 


ne manquera pas-d'être fécond en grands et heureux résultats. à 


Les opérations militaires sont très avancées. Une expédition est 
partie pour Monterey, une autre pour Oajaca. Plus que tout 
cela, les progrès dans l'opinion publique sont immenses; Max, 
estimé et respecté dès le premier jour, est adoré aujourd’hui. Les 
membres du parti républicain disent que, bien qu'ils ne soient 
pas encore monarchistes, ils sont « maximilianistes ». Quand 
je songe que nous ne sommes ici que depuis le 28 mai, jé 
trouve que nous n'avons pas perdu notre temps. Le Gouverné- 
ment se distingue surtout par une grande prudence, et c'est c@ 
qui frappe ce peuple, habitué à voir rendre tous les jours des 
lois pour les révoquer le lendemain. Il s'aperçoit que, pour la 
première fois, le pouvoir réfléchit et ne se rétracte pas. Nous 
avons reçu hier trois généraux d'Uraga qui, il y a quinæ 
jours, étaient en armes contre nous. Cela ne manque pas d'un 
certain intérêt. 


Dès lors, et jusqu’à la fin de 1864, ce ne sont plus, dans 
chacune des lettres adressées à la reine Marie-Amélie, que 
dithyrambes sur la popularité de Maximilien, les adhésions, 
les ralliements inespérés obtenus par le nouvel Empire. 


Mexico, le 10 septembre, 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« … Vous pouvez parfaitement croire tout le bon que les 
journaux disent du Mexique, car rien n’approche de l'enthou- 
siasme et de la confiance avec lesquels Max est reçu partout. 
C'est une grande œuvre que la nôtre, car tout est à faire, mais 
les progrès sont déjà grands, et le pays est avec nous. Je me 
sens parfaitement heureuse ici et Max aussi; l'activité nous 


convient ; nous étions trop jeunes pour ne rien faire. Entre 4 


hier et aujourd’hui, j'ai visité quatre écoles primaires, et uné 
cinquième en allant d'un endroit à un autre. 
« Max, qui voyage dans l’intérieur, est malheureusement 


tombé malade, à Irapuato, d’une forte angine. Cela m'a bien » 
inquiétée, surtout n'étant pas près de lui, mais sa santé com 


mence à se rétablir. Il poursuivra sa course plus avant dans le 
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' monde à diner, Mexicains et Français, entre autres à l'occasion 





L'IMPÉRATRICE CHARLOTTE. 155 


pays, de sorte que je suppose qu'il ne sera pas de retour pour 
146, jour où se célèbre ici l'anniversaire de l'indépendance. 
Je serai donc obligée de fonctionner seule. à 

« La saison des pluies est assez avancée. Cependant, hier et 
aujourd'hui, nous avons eu des journées radieuses, plus riches 
encore en lumière que celles d'Italie. Je voudrais qu'il vint ici 
quelque bon peintre pour rendre ces magnifiques effets, le ma- 
tin surtout. 

« Je reviens d’une course à Tlalpan, où j'ai passé la journée, 
déjeuné dehors dans un endroit ravissant et visité, outre les 
écoles, deux fabriques, l’une de papier, l’autre de coton- 
Demain, je tiendrai le conseil des ministres, d’après le désir de 
Max. Je donne aussi, tous les dimanches, en son nom, des 
audiences publiques, et je tâche de satisfaire les pétitionnaires, 
autant que possible. Cependant il me tarde bien que Max 
revienne, car il m'est bien plus doux de le voir que de gouver- 
ner. Le matin, je monte de temps en temps à cheval, ce qui me 
fait grand bien. C'est la seule heure sûre en cette saison, car 
lksoir il pleut presque toujours. C'est réglé comme une horloge. 


« CHARLOTTE. » 


« Durant le voyage de l'Empereur, Charlotte exerça la régence 


avecune autorité, une intelligence, une activité, dont témoignent 


tous les contemporains. Elle en dit un mot dans cette lettre : 


Mexico, le 23 octobre, 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« Je pars demain pour Toluca, où je vais au-devant de 
Max. Son voyage a continué à être une ovation perpétuelle et 
à fait un bien énorme partout. A Morelia, la foule voulait 
k porter sur ses épaules et les dames de la ville voulaient lui 
donner un abrazo, ce qui est reçu dans les mœurs espagnoles, 
quoique cela ne s'applique pas aux: souverains. 

« Moi, je me suis occupée autant que j'ai pu à tenir tout 
en ordre et en paix, et à satisfaire le monde autant que pos- 
ible. J'ai tenu les conseils et donné les audiences que Max 
désirait, ce qui fait que le nombre des affaires a abrégé le cours 
dutemps, qui eût été fort long sans cela. J'ai invité assez de 
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de l'élévation de Bazaine au maréchalat. Courtois d'Hurbalg 
aussi diné avec moi. Hier, cela a été le tour d'un général qui 
a beaucoup fait parler de lui et chez qui habitait Juarez, ily 
peu de mois, Santiago Vidaurri, l’ancien gouverneur de Nuevo 
Leon, un de ces types qu'on ne trouve qu’au milieu de l'anars 
chie des républiques hispano-oméricaines. 11 a l'air simple, 
mais il est fort rusé et exerce, ou plutôt exerçait, un immense 
prestige sur les provinces frontières du Nord. Uraga, cet autre 
général juariste, est arrivé aujourd'hui. Il a dîné avec Max 
pendant son voyage. Il se rallie tous les jours d'anciens répu- 
blicains, et un journal vient de se fonder conciliant tous les 
partis et avec cette épigraphe de Max : O/videmos las sombras 
pasadas. « Oublions les ombres du passé. » En somme, les 
choses continuent à marcher on ne peut mieux. 


« CHARLOTTE. » 


Dès le début du règne, Maximilien avait confié a un ancien 
ami de Juarez, Fernando Ramirez, le portefeuille des 
Affaires étrangères. Au retour de son voyage, il nomma deux 
libéraux ministres de l'Intérieur et de la Justice. Charlotte vit 


dans ce fait un gage de consolidation de l'Empire, qu'elle s'em- 
pressa de signaler à son aïeule. 


Palacio Nacional, le 21 novembre, 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« .… Max, comme vous le savez déjà, est de retour dans sa 
capitale, en parfaite santé depuis le 25 dernier. Il a été reçu 
avec un enthousiasme inouï, rehaussé par l'absence de tout 
éclat officiel; vous en verrez les détails par la revue de l'Estæ 
fette ainsi que le compte rendu des principaux événements du 
mois. J'avais été au-devant de Max à Toluca, accompagnée du 
maréchal Bazaine. Ce dernier, après m'avoir offert en route un 
charmant déjeuner sous la tente, au « Llano de San Lazar », | 
ravissante vallée qui rappelle les Alpes, nous offrit, en reves 
nant, de passer la nuit à Cuajimalpa, où il avait improvisé un 
camp dans une situation admirable. C’est ce qui motive ls 
lettre de remerciements que lui a écrite Max. Cela prouve, el 
outre, combien nos relations avec l’armée française s0n 
franches et cordiales. Voici un autre extrait tiré de l'Ëre noi 
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velle, journal de M. Masseras, qui donne la ‘2scription d'un 
banquet à Chapultepec offert par Max à son escorte. Je pense 
que cela vous intéressera; l'enthousiasme des soldats français 
élait très grand; nous avons parlé presque avec chacun d'eux 
en particulier. Le maréchal a fort bien parlé et avec beaucoup 
d'élan, m'a-t-on dit. Il nous est très attaché et a toutes les 
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raisons de l'être, car nous le traitons vraiment amicalement. 


« Les volontaires belges sont arrivés et en route; Bombelles 
les escorte. Ils sont au nombre de six cents environ; le Nonce 
les suivra de près, ainsi que les ministres d'Autriche et d'Es- 
pagne. Je me réjouis extrêmement de voir ces excellents Belges 
qui ne se sont pas laissé intimider par tout ce qu'on a dit pour 
ls empêcher de venir. Les officiers français leur préparent 
aussi, m'a-t-on dit, une bienvenue très chaleureuse, surtout à 
Van der Smissen, qui a servi en Afrique. 

« Max vient de rendre plusieurs décrets d’une rare sagesse, 
ainsi qu'une circulaire aux préfets qui est un modèle de tout 
æ qu'on peut dire de libéral, de noble et de juste. Le parti 
libéral presque en entier est rallié au Gouvernement et vient 
de fournir les plus grandes intelligences du pays pour les postes 
ministériels. Ce sont des hommes nouveaux arrachés à l’obscu- 
rité et à l'étude, étrangers aux guerres civiles et animés seule- 
ment du désir de régénérer leur patrie. Hier et vendredi, nous 
avons assisté à la distribution des prix à l’Université et à l'École 
des Mines. Ce soir, nous avons les recteurs et les professeurs à 
diner. Dans ce moment, Max est dans le salon d’à côté, tenant 
le conseil des ministres. Il m'a dit avoir été satisfait de mon 
gouvernement ; en effet, je me glorifie d'avoir extirpé le bri- 
gandage dans les environs et d'avoir fait réparer la partie 
détériorée d'une rue. Ce ne sont pas de grands titres de célé- 
brité, mais c’est toujours quelque chose pour ce pays-ci, où 
lous les gouvernements n’en ont pas fait autant, au contraire ; 
ils ne se sont occupés que d’embrouiller et de détruire. 

« Chapultepec embellit tous les jours sous la main heureuse 
de Max. Les pluies ont cessé entièrement; c'est comme le 
tommencement de l'été; on dirait que le temps est le même 
qu'au mois de juillet. Le climat rappelle celui de l'Italie à 
Vélat de perpétuité, c'est-à-dire que les journées incomparables 
de l'ltalie sont ici-la situation normale. 


« CHARLOTTE. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


LES NÉGOCIATIONS AVEC LE SAINT-SIÈGE 


En 1861, Juarez avait fait voter par le Congrès la nationali- 
sation des biens.de l'Église. Une grande partie de ces biens avait 
été aliénée, et il était difficile à Maximilien de revenir sur les 
ventes déjà opérées. S'arrêtant à un moyen terme, il proposa au 
Saint-Siège de valider les ventes faites régulièrement, mais d'en 
affecter le produit aux frais du culte. Le nonce pontifical, 
Mgr Meglia, se montra intraitable. Après des discussions or 
geuses, il déclara qu'il y avait entre ses instructions et les pro- 
positions du gouvernement impérial un fossé trop profond pour 
être comblé. 

L'impératrice Charlotte fut mêlée de très près à ces négo- 
ciations. Elle fit elle-même une suprême et vaine démarche 
auprès du Nonce. Dès le début, elle avait indiqué la gravité de 
la question dans cette lettre : 

Mexico, le 14 décembre. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


& =. L'arrivée du Nonce est un fait important pour le 
règlement des questions ecclésiastiques. J'espère que, grâce à 
nous, ce pays deviendra sainement catholique en même temps 
que libéral, car il n’était ni l’un ni l’autre. Les scandales du 
clergé étaient tels qu'il faut bien qu'elle soit divine, notre 
sainte religion, pour n'avoir pas encore succombé, bien qu'elle 
n'aurait pas tardé à disparaître sans les réformes qui vont être 
entreprises. 

« L’ascendant de Max augmente tous les jours, avec 
l'enthousiasme et l'admiration qu'il inspire. On voit pour ainsi 
dire à vue d'œil cette nation si corrompue et si abaissée se 
relever à la conscience de sa dignité et de son avenir, et cela 
rien que parce que Max l’attire à son niveau depuis le jour où 
il s'est fait franchement Mexicain. 


&« CHARLOTTE. » 


Malgré son ton optimiste, l'Impératrice reconnaît, dans ls 
lettre suivante, l'échec des négociations avec l'envoyé du Saint: 
Siège. 
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Chapultepec, le 44 janvier 1868. 






« Ma bien-aimée grand maman, 


« … Ici, tout va bien ; Max a publié, avant la fin de l'année 
dernière, une lettre que vous aurez lue dans lés journaux, ras- 
surant le pays sur le compte de la nationalisation des biens 
écclésiastiques. Nous aurions préféré que lé nonce eût voulu 
de suite conclure un concordat, — ce qu'on n'avait cessé 
d'écrire à Rome, — mais, vu son refus catégorique, Max ne 
pouvait plus laisser planer aucun doute sur ses intentions, et 
le pays à accueilli sa lettre avec grande reconnaissance. On a 
évité de lui donner la forme de décrei, par une nouvelle défé- 
rence pour le Saint-Siège dont on espère maintenant plus faci- 
lement la sanction. De fausses informations ont seules pu la 
différer, car le clergé, ici, est si peu ce qu'il doit être qu'on ne 
peut le rendré vraiment chrétien qu’en le mettant dans une 


position analogue, avec traitement de l'État, à celle qu'il occupe 
en France et en Belgique. 




















« CHARLOTTE. » 





L'Impératrice fait encore allusion à la question religieuse 
dans une lettre du 26 janvier, intéressante à divers titres. 


Palacio Nacional, le 26 janvier. 


« Ma bien-aimée grand maman, 





« Je sors d’avoir reçu onze blessés de la Estanzuela, du 
2 zouaves, qui partent à la fin de la semaine et que le colonel 
m'a amenés. Pauvres gens! Cela m'a fait plaisir de les voir et de 
leur parler; je leur ai fait parvenir un peu d'argent pour la route. 

« Vous ne savez pas qui j'ai eu dernièrement à un de mes 
bals? Michel Ney, le fils de la duchesse d’Elchingen, un gros 
jeune homme blond, un peu chauve, avec deux médailles et la 
croix de la Légion : d'honneur; il est capitaine de chasseurs 
d'Afrique et on l'appelle le capitaine Ney. Il paraît qu’on en 
est fort content et que c’est un bon soldat. Cela m'a fait grande 
impression de le rencontrer ici, en pensant combien chère 
Maman était liée avec sa mère. Il rappelle un peu son père 
par l'air robuste, mais il n’est pas si grand. Je n'ai pu m'em- 
pêcher de penser aux jeunes gens de son âge qui jouaient avec 
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lui jadis et qui, certes, lui envient son uniforme. Ce que c'est 
que les destinées humaines ! 

« On ne sait rien encore d'Oajaca. Le général Douay est de 
passage ici; c'est un homme extrêmement intelligent auquel 
Max va donner la grand croix de Guadeloupe ce soir. 

« Le général L'Hériller s'acquitte avec beaucoup de talent 
et d'énergie de son intérim du commandement en chef. A 
Vera-Cruz, le commandant Cloué vient de recevoir celui de la 
division navale. 

. « D'assez grosses mesures sont en train d’être prises, la 
revision des biens vendus du clergé, mesure d'équité tout à 
fait indispensable. Quand tout cela sera achevé, le Mexique 
aura fait un grand pas vers l'avenir. Le chemin de fer va se 
poursuivre activement et l’on s’est entendu avec la compagnie 
anglaise. Nous continuons à habiter Chapultepec ; je suis ici 
par exception, à cause du diner de ce soir auquel assistent le 
ministre de France et le général Douay. 

« Nous montons à cheval ensemble tous les deux jours et je 
mets un sombrero mexicain qui me garantit du soleil; j'ai 
aussi la bride et la selle de dame à la mexicaine, Max portant 


toujours le costume national pour l'équitation. 

« Je crois vous avoir dit que je donne des soirées dansantes 
tous les lundis; nous sommes bientôt à la cinquième, et la der- 
nière était animée et fort brillante, vu le grand nombre de jolies 
femmes et de belles toilettes. La distinction dans un salon est 
naturelle à toute la race espagnole. Nous avons assisté aussi à un 
bal que nous a donné le commerce de Mexico à la lonja. 


« CHARLOTTE. » 


En février, Maximilien coffirma par deux décrets les dispo- 
sitions contenues dans sa lettre au Nonce et reconnut le catho- 
licisme comme religion d’État. Charlotte défend celte décision 
en des termes qui nous prouvent et l'intérêt porté par elle 
à la brûlante question qui s’agitait et la part qu'elle eut à sa 
solution. 

Chapultepec, le 14 mars. 


« Ma bien chère madame de Grünne, 


«.… Nous travaillons à rendre ce pays catholique, car il ne 
l'était pas et ne l’a jamais été. Ce n’est pas comme la Belgique, 
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que l'on travaille à rendre autre chose. J'ai écrit là-dessus au 
Père Dechamps. Je ne sais s'il vous en aura parlé. À mes 
yeux, l'Empereur a donné une grande preuve de ses senli- 
ments en proclamant ouvertement la religion catholique pro- 
fessée et protégée par l’État. C'est le premier fait de ce genre 
-de la part d’un prince libéral au xix° siècle, et je crois que 
cela finira peut-être par ramener les sociétés européennes sur 
le vrai sentier ; car il ya des choses que l'on ne saurait, 
même au point de vue politique, livrer à ce vague absolu qui 
finit par engendrer un si grand nombre d'erreurs et tant de 
confusion jusqu'à ébranler tout l'ordre social. On voit en 
Belgique ce que vaut la parité complète de tous les cultes. Une 
autre erreur aussi fâcheuse est la séparation entière de l'Église 
avec l'État. En échange de la protection nait naturellement le 
droit de contrôle, et ceux qui déclament en France contre le 
Concordat ont, à mon sens, parfaitement tort. Le plus grand 
bonheur qui puisse arriver à un clergé, c’est d'être sous la double 
surveillance d’une autorité qui est la source de toute vérité 
spirituelle et d'un pouvoir vraiment chrétien qui reconnaît la 
délimitation qui de droit divin existe entre les deux puissances. 

« Malgré notre éloignement, je crois que nous aiderons à 
résoudre quelques-unes des grandes questions religieuses et 
sociales qui divisent les hommes. Nous avons à notre frontière 
nord un pays si prôné jadis et qui, s'étant voulu passer de tout, 
de religion, de principes, etc., a fini par se passer de liberté. 
Aujourd'hui, on s'y égorge de telle façon que bientôt un 
million d'hommes auront péri, immolés en holocauste à son 
imprévoyance et à ses mauvaises passions. 


L'IMPÉRATRICE CHARLOTTE. 









« CHARLOTTE. » 


La comtesse d'Hulst est fort alarmée par les bruits qui 
courent en Europe au sujet du Mexique. L'Impératrice la 
rassure dans ce spirituel billet : 










Palacio Nacional, le 11 mers. 
« Ma bonne Comtesse, 


« J'entends dire qu'on vous fait des récits atroces du: 
Mexique, et qu'on nous représente comme dans un coupe- 
gorge ou près d'être sacrifiés aux faux dieux d'après les règles 
antiques de la religion aztèque. Il n'est rien de tout cela, nous 
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sommes dans un beau et grand pays, nous tâchons d'y faire la 
félicité de nos semblables et nous sommes parfaitement satis. 
faits. Je ne sais qui ne le serait pas. Si on vous raconte qu'on 
nous assassine, ce n'est pas vrai. Personne ici n’est jamais mort 
assassiné. Maintenant, si on vous a parlé des routes, je conviens 
qu'elles ont besoin d'être refaites, et si l’on vous a dit qu'ily 
avait encore des brigands, c'est exact; mais comme nous 
n'allons que de Chapultepec à Mexico et de Mexico à Chapul- 
tepec, nous n'avons jamais chance d'en rencontrer. 

« Hors ces deux choses, je ne vois pas ce qu'il y a à repro- 
cher au Mexique. Nous nous promenons avec plus de liberté et 
moins de gardes qu'on ne se promène chez vous, et tous les 
Indiens nous tirent le chapeau en souriant. Essayez de faire 
cela dans la grande Babylone que, par parenthèse, vous savez 
que j'aime beaucoup, et vous verrez. 

« CHARLOTTE. » 


Elle tient également à calmer les inquiétudes que ces 
rumeurs avaient inspirées à la reine Marie-Amélie. 


« Max est tout activité : voilà plusieurs jours de suite qu'il 
préside le conseil d’État ; tout progresse à vue d'œil, on recon- 
naît à peine les Mexicains. Il y aura un an, le 10, de l’avène- 
ment au trône. Plusieurs décrets et décorations, aussi des cha- 
rités, seront publiés ce jour-là. Nous avons fait avant-hier une 
promenade à pied au Paseo de la Viga, salués par les accla- 
mations les plus enthousiastes. On ne pourrait pas se promener 
ainsi en Europe, surtout sans agents de police. 

« Vous voyez donc, chère grand maman, que tout marche 
fort bien. Je.ne sais quelles sont les personnes qui vous font 
des rapports inquiétants et d'où elles les tiennent, à moins 
qu'elles ne les inventent. Si l'on se figure que ce pays-ci sor- 
tira tout organisé du cerveau de Max, comme Minerve de celui 
de Jupiter, évidemment, ces miracles ne sont pas possibles ; 
mais il y a moyen de faire cela peu à peu et l’on est en train 
de le faire. Nous avons des sermons de carême deux fois la 
semaine qui sont vraiment bons et les charges de cour se pré- 
sentent déjà fort bien. Tout se fait ou se fera. » 


Le lendemain, Charlotte annonce le départ d'une députs- 
tion pour Rome : 
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L'IMPÉRATRICE CHARLOTTE, 





Palacio Nacional, le 29 mars. 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« Vous saurez que l’on a envoyé une députation à Rome 
pour conclure le Concordat. Il était impossible de s'entendre 
avec Rome avant de lui présenter des faits accomplis, et ici il ne 
s'agissait pas des biens du clergé proprement dits, mais des 
biens des évêques qui nageaient dans l’abondance pendant que 
les simples prêtres mouraient de faim. 

« Maintenant l'État y pourvoira, de sorte que la religion 
sera infiniment mieux dotée qu'avant, et le Pape sait bien du 
reste que les souverains temporels ont des devoirs qui ne sont 
pas toujours les mêmes que les siens, puisque l'Église ne peut 
rien aliéner, tandis que l'État ne peut permettre des propriétés 
territoriales sur lesquelles il n’a aucun contrôle. 

« Je vous envoie la revue de la quinzaine. Ne vous alarmez 
donc plus, chère grand maman; chaque pas qui produit ici 
une commotion quelconque est un pas fait èn avant. Tout 


marche à souhait, et jamais rien de pareil ne s'était vu anté- 
rieurement. 


« CHARLOTTE. » 









Le 23 août, l’Impératrice adresse à M®° de Grünne une 
lettre où la situation religieuse du nouvel empire est exposée et 


jugée avec un sens, une clairvoyance, une hauteur de vues 
vraiment remarquables. 


Palacio Nacional, le 23 août. 
« Ma chère madame de Grünne, 


« Ne nous croyez pas de mauvais chrétiens ici ou près de le 
devenir. Nous faisons depuis quelques mois des efforts inouïs 
& Rome pour obtenir un arrangement. Priez bien pour que 
Dieu éclaire le Saint-Père sur les vrais intérêts de l'Église, et 
Bchez, s'il est possible, d'écrire à votre cousin, Mgr de Mérodë, 
Pourqu'il travaille dans ce sens ; qui: se souvienne d'être 
Bélge ef fils de son père, si modéré et si juste dans ses principes, 
Lomme dans ses actes. Dites-le lui de ma part, si vous voulez. 
Rppelez-lui que nous sommes toujours ces mêmes princes qui 
“avons pas voulu quitter l'Europe sans recevoir la bénédiction 
du Vatican ; qu'il compte le nombre des, souverains régnants, 
où près de l'être, qui seraient disposés à faire pareille chose et 
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à imiter cet exemple. Pour les exilés, il n’y a vraiment pas dé 


mérite, car le malheur rapproche plus de Dieu que la prospérité. 


S'il a toujours ses entrées franches près du Pape, qu'il lui dise 
ce que je vous écris, qu'il lui dise que je me prosterne à Ses 
pieds ; mais qu’il est notre Père, qu’il ne nous traite pas ainsi, 
et qu'il ne nous abandonne pas, quand il n’y a que Ses ennemis 
qui s’en réjouiront. S’Il nous croit différents de ce que nous 
étions l'année dernière, c’est qu'on L’a circonvenu; nous! 
sommes les mêmes, toujours, Ses enfants ; mais nous Le 
supplions de nous écouter et de se rappeler que, s’il y a eu des 
moments d'amertume entre nous, c'est un malentendu causé 
par le Nonce et rien d'autre. Je désire que tout ceci ne soit 
dit qu’en recommandant à votre cousin le secret le plus complet 
envers qui que ce soit, sauf le Pape. J'espère que les négocis- 
tions continueront, mais c'est pour parer à toute éventualité. 

« Quant à ce que vous pensez, chère madame de Grünne, 
que je juge trop sévèrement la piété des peuples du Midi, je 
crois que vous vous trompez : regardez la statistique des crimes 
et jugez. Vous dites que cela n'empêche pas la foi; mais la 
foi sans les œuvres, ou avec des œuvres contraires, ressemble 
assez à la crainte qui est le commencement de la justice, mais 
pas à l'amour de Dieu ou à la foi fervente qui justifie. 

« Chez les Français, par exemple, je crois qu'il y a cette 
foi dont vous parlez, oubliée souvent, mais rayonnante dans le 
danger ou au moment de la mort; la pratique n’y est pas tou- 
jours non plus, mais il y a quelque chose au fond du cœur. lei, 
il me semble que le cœur n'y est guère ; c’est une routine. Il 
n’y a guère de chaleur là-dedans; et chez ceux qui font étalage 
d'opinions religieuses, je retrouve plus le sombre isolement 
de Philippe I que la charité de saint Vincent de Paul, cette 
charité qui aime et qui ne hait pas. Je vois habiller des saints 
et des crucifix de diverses couleurs, porter un Jésus de cire 
avec des flambeaux allumés; mais je ne vois pas visiter le 
Saint-Sacrement, ou soulager beaucoup les membres de Jésus 
souffrant. Et tout cela, encore, c'est le vieux Mexique, celui 
qui s'éteint et qui forcément fait place à un autre, qui ne sers 
guère croyant, si Rome ne tend pas une planche de salut à cæ 
peuple qui l'implore. 

.« Nous sommes sur ce continent mobile où s'agite le colosse 
[les États-Unis] qui défriche les forêts vierges, recueille les 
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déshérités de la civilisation et abrite toutes les expressions de 
ls pensée humaine sous le vaste manteau de ses libertés. Le 
colosse est à nos portes; il sort victorieux d’une lutte de 
géants; il ne songe pas à une annexion matérielle, mais à une 
conquête morale. Qu'on y songe à Rome! Ce n’est pas de ne 
tolérer aucun culte qui l'empêcherait : les mesures violentes 
amènent les sanglantes réactions. Ce qui est dans la nature 
des choses suit son cours; à moins qu'on n'élève une muraille 
d'airain entre un peuple et un autre, au lieu de chemins de 
fer et de télégraphes qui rapprochent les corps et les âmes. De 
là, le danger de n'avoir pas une piété vraie, tolérante et sin- 
cère, dans la partie de la populalion appelée à résister au 
torrent. Eh bien! à tout cela, notre Saint-Père songe-t-il? 

« Nous avons trouvé l'Église dépouillée de tout, errante et 
exclue de la société; les prêtres n'étaient même plus citoyens. 
Nous avons rappelé les évêques; ils sont. rentrés au sein de 
leurs diocèses; la religion catholique a été déclarée religion 
d'État, au lendemain de son divorce avec lui; nous doterons 
convenablement le clergé en échange des biens qu'un autre lui 
a enlevés, par des lois non révoquées et en vigueur à l'époque 
de notre arrivée. Qu'y a-t-il dans tout cela qui ne fasse suppo- 
ser que Rome devrait venir au-devant de nous et nous propo- 
ser spontanément un Concordat, qu'elle a accordé spontané- 
ment à celui qui a relevé les autels en France ? Quant à faire 
revenir sur l'affaire des biens ecclésiastiques, cela n'est pas 
possible. Où cela a-t-il été fait? Le principe de la justice est 
sauf dès que la propriété est rendue sous une autre forme, celle 
de la dotation. 

« Voilà un bien grave entretien; c'est le souvenir de nos 
conversations qui m'y a conduite, et, j'espère, le Saint-Esprit, 
si quelque bien pouvait résulter de la lettre à votre cousin… 


































































































































« CHARLOTTE. » 


ROLE POLITIQUE DE L'IMPÉRATRICE 


Au milieu de ces difficultés, un événement considérable 
vint encore compliquer la situation : c'était la fin de la guerre 
de Sécession par la défaite des États du Sud, sous les murs de 
Richmond (Aer avril 4863). Les États du Nord qui, jusqu'alors, 
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n'avaient pu que prêter un appui moral au parti radical mexi 
cain, allaient, par leur victoire, avoir les mains libres et étré 
en mesure de fournir à Juarez une aide plus effective. 

L'Impératrice comprit le nouveau danger auquel était 
exposée la monarchie naissante ; dans une lettre du 26 avril, elle 
faisait part de ses craintes au chef du cabinet privé de Maxi: 
milien, M. Eloin, alors en mission en Europe. 


« Vous devez savoir, lui écrivait-elle, qu’à l’époque où le 
parti appelé conservateur demanda l'intervention de la Franes, 
le parti appelé libéral était au moment d'obtenir celle des 
États-Unis. Aujourd'hui que la chute de Richmond et l'incertis 
tude qui règne sur ses résultats probables ou possibles ont 
remis l'Empire en présence de la République, c’est une seconde 
crise qui s'ouvre, dont on sortira aussi bien que de celle des 
biens du clergé, mais qui demande de l'attention. Tout ce qui 
dans le parti libéral s'appelle rouge voudrait revoir la répu: 
blique. Ils ont voulu voir ce qu'ils retireraient de l'Empereur; 
maintenant ils savent que cela ne va pas au delà et ils 
s'adressent ailleurs. La situation est délicate : on ne peut guère 
rejeter ces hommes d'une manière éclatante, et cependant il 
faut beaucoup s’en défier et prendre garde à leurs conseils. » 


En 1865, l'Empereur s’absenta de Mexico à plusieurs 
reprises, et Charlotte assuma chaque fois la régence. À sa 
grand mère elle rapporte, en même temps que les ovations qui 
accueillent Maximilien partout où il passe, les divers événe- 
ments qui intéressent l'empire. 


‘Palacio de Méjico, le 10 mai. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« Max est à Orizaba, très satisfait, et trouvant que le pays 
ressemble à la Suisse et au Brésil à cause de la richesse de 
la végétation. Negrete vient d'être chassé de Matamoros, le 
4 mai, par le débarquement des troupes françaises. Les évé- 
nements des États-Unis continuent à nous tenir en suspens; 
on dit que la paix est faite, je ne sais ce qu'il faut en con- 
clure. Ici, il fait un temps de printemps. J'ai fait uné 
course à un joli endroit dés environs qui s'appelle la canada; 
avec le ministre d'Angleterre et sa fille qui sont très aimables:s 
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J'ai tenu une fois le conseil des ministres. Du reste, il ne s'est 
tien passé de saillant,excepté un affreux accident, un incendie 
où ont péri le colonel Tourre, du 3° zouaves, qui n'avait que 
trente-huit ans et qui était fort estimé; un officier du 99°, le 
vicomte de Labrousse et deux zouaves. La douleur a été géné- 
rale dans l’armée et dans la population française. 

« Coïncidant avec les succès momentanés des juaristes dans 
le Nord, c'était de sombre augure, mais les événements de 
Matamoros vont changer le cours des affaires militaires. Max 
est fort content de l'accueil qu'il recoit partout et des disposi- 
tions des populations. Le général Douay arrivera dans les pre- 
miers jours de juin. Son retour nous fait grand plaisir, car 
c'est un homme fort distingué, très aimé dans le pays. L'avenir 
s# présente donc, même dans le cas d'un conflit peu probable 
avec les États-Unis, sous les meilleurs auspices. 


L'IMPÉRATRICE CHARLOTTE, 


« CHARLOTTE. » 






Dans ses lettres, Charlotte laisse souvent percer une initia- 
tive, une force de volonté, un goût des responsabilités qui font 
contraste avec les hésitations, les atermoiements de Maximilien. 


« Je suis bien aise, écrit-elle à M®° de Grünne, le 44 mars 1865, 
que vous ayez approuvé ma conduite pendant l'absence de 
l'Empereur. Je tâche de faire le bien que je peux dans toutes 
les directions, et surtout de ne pas gâter celui que font les 
autres. Je me sens devenir, je l'avoue, assez énergique au mi- 
lieu d'une situation si exceptionnelle et où il faut avant tout 
compter sur soi-même. Je conduirais au besoin une armée. Ne 
Yous moquez pas de moi ! J'ai l'expérience de la guerre, rien 
qu'à voir faire la petite guerre qui se fait dans ce pays-ci, et je 
frais au besoin de grandes choses. » 

Dans les notes inédites, trop rares, qui nous sont parvenues, 
datées de sa régence, apparaissent bien cet esprit précis et net, 


… œsens des réalités, cette « objectivité vigoureuse » qui carac- 


lérisent ceux qui savent commander et prévoir: « Les affaires 
qüitrainent ne valent rien, écrit-elle, ou bien c’est faisable, ou 
tele ne l’est pas. Si vous attendez que l'Empereur revienne et 


qilen parle au maréchal Bazaine, cela sera remis aux calendes 


grecques. L'Empereur ne fera point de demande, le maréchal 
Le prendra point de décision. Voilà ce qui arrivera! » — Ou 
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encore: « L'impossible n’est pas français, disait Napoléon. Je 
ne lJ’admets pas non plus et espère un résultat... » — À une 
demande déraisonnable, elle répond : « Je ne veux pas en 
entendre parler, et que B. n'insiste pas. Ce qui chez nous ne 
s'obtient pas au travers de la porte s’oblient encore moins par 
la fenêtre. » 

Des critiques ayant été adressées au Gouvernement par 
M. Masseras, rédacteur en chef de l'Ére nouvelle, journal fran 
çais publié à Mexico, l’Impératrice écrit à M. Eloin: 


« Si les journaux qui se disent les soutiens du Gouvernement 
et qui ont vis-à-vis des Mexicains l'autorité d'un langage euro- 
péen, se mettent à nous représenter tous comme des imbéciles 
et M. Masseras comme le protecteur et le grand mufti de la 
presse, il est impossible que cela ne nous discrédite pas et 
n'ouvre pas les yeux du public, inutilement, sur de petites 
erreurs qu'il n'aurait jamais remarquées, puisqu'il n’y connaît 
rien. / Ce qui n'est pas fait se fera; ce qui est mal fait æ 
réparera.. Il [Masseras] est publiciste, mais son journal n'a 
aucune autorilé pour dire tout cela, et surtout pour éveiller 
l'attention sur des erreurs anciennes et commises. C'est man- 
quer de tact, de politique et de sens commun. Quant à ce 
qu'il avance, que la presse est pressurée et manque de polé- 
mique, qu'il essaie de dire à l'empereur Napoléon ce qu'il 
nous à débité aujourd'hui, et nous verrons! C'est le ton qui 
fait la chanson ; on voit bien si l'intention est hargneuse ou 
bienveillante. Depuis quelque temps, son journal respire une 
humeur maussade et petitement tracassière. Il ne serait pas 
mauvais d'en rechercher l'origine ou l'influence diplomatique 
que peut-être elle traduit. » 

Contrairement à Maximilien, Charlotte aimait assez les 
réunions, les réceptions, les fêtes et cérémonies officielles, où ! 
elle devait souvent remplacer l'Empereur. Elle en parle fré | 
quemment à la reine Marie-Amélie, 


Palacio Nacional, le 41 juillet. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« Nous sommes très contents des nouvelles de Rome et ds# 
dispositions du Pape. Il n’y a plus apparence de flibustiers amé: 
ricains d'aucune espèce. Nous venons de donner hier un bal dt 
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Cour, avec assistance du corps diplomatique, d'environ mille 
personnes. Ç'a été le premier de cette catégorie, car les bals 
de cet hiver n'ont été que des soirées. 11 y faisait chaud, mais 
l'ensemble a été fort brillant. C'était une cour européenne, 
bien montée, sur le sol vierge et démocratique du nouveau 
continent. Vous verrez le reste des événements par les revues. 
Le général Douay est revenu, à notre grande satisfaction : c'est 
un homme charmant et de la plus haute capacité. 

« Max a ouvert solennellement l’Académie des Sciences et 
a prononcé à cette occasion un magnifique discours; je vous 
envoie tout cela en espagnol. J'ai dit aussi quelques mots 
rédigés par moi, sans rature, à la réception du 6 juillet. 


« CHARLOTTE. » 


Dans la lettre suivante, l’Impératrice revient sur les affaires 
ecclésiastiques, l'attitude des Etats-Unis, sur -ses-occupations 
en l'absence de Maximilien. 


Palacio de Mejico, le 28 août. 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« Max a été faire un petit voyage aux mines de Pachnea et 
en reviendra, je pense, d'ici à peu de jours. 

« En son absence, j'ai beaucoup à faire pour distribuer 
toutes les affaires qui doivent lui être envoyées et donner des 
solutions à celles que j'ai faculté de résoudre. Je souhaite vive- 
ment et j'espère encore que la réconciliation avec Rome pourra 
s'effectuer; nous faisons notre possible pour cela, mais les 
dispositions y sont peu conciliantes et cela, pas depuis les évé- 
nements de cet hiver, mais depuis fort longtemps. Pour ma 
part, je vous assure, chère grand maman, que je suis très 
soumise à tous les décrets de l'Église, mais je crois, comme l'a 
toujours cru l'Église de France, qu'au temporel un souverain 
est parfaitement maître chez lui. 

« Je vous envoie deux revues de la quinzaine, dont celle qui 
paraît au Cabinet est rédigée par moi, d'après le texte espagnol. 

« On s'occupe beaucoup de l'amélioration de la route qui va 
à Vera-Cruz et j'espère qu'au moyen d'un chemin de fer dit 
«américain », on y parviendra. Cela sera un avantage jusqu'à 
l'achèvement du chemin de fer à vapeur, Moi je continue à 

TOME XLV, — 1925, 4 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


m'occuper spécialement de la bienfaisance qui fait quelque 
progrès et qui en fera, j'espère, avec le temps. Je vais aussi 
m'occuper des travaux d'embellissement de l'Alameda que Max 
a désiré me confier. Les nouvelles d'Amérique sont excellentes 
et personne ne songe à nous inquiéter. 

« CHARLOTTE. » 


L'Impératrice ne put donnér que trop rarement carrière 
à ses qualités de décision et de fermeté. A l'ordinaire, ne lui 
étaient réservées que les affaires de bienfaisance et d'éducation. 
Cependant elle a exercé sur Maximilien une influence presque 
toujours heureuse, avec une discrétion dont elle se rend le 
juste témoignage dans cette lettre si curieuse : 


Chapultepec, le 29 septembre. 


« Ma bien-aimée grand maman, 


« En réponse à vos observations sur les cérémonies du 
6 juillet, Max m'a priée de vous dire que c’est par son désir 
que je tins sa place ce jour-là, comme je suis la seule per- 


sonne appartenant à la dynastie mexicaine hors lui-même, 
et qu'il est d'usage en Autriche que les princes de la famille 
assistent à la cérémonie religieuse dans ces sortes d'occasions. 
Du reste, chère grand maman, si Max n’a pas reçu lui-même 
les félicitations le matin, il a paru ensuite à l'ouverture de 
l'Académie des sciences qu'il a inaugurée par un magnifique 
discours qui, certes, valait bien le mien. 

« Quant à mon grand manteau royal auquel vous voulez 
bien faire allusion, c'est toujours le même que j'ai reçu dans 
mon trousseau et avec lequel j'ai fonctionné en Italie et par- 
tout, bien avant de porter la eouronne du Mexique. Je ne sais 
pourquoi les journaux en font chaque fois une description 
nouvelle; je le mets ici quatre fois par an. Je puis vous assu- 
rer qu'avec mon quart de siècle actuel, ces cérémonies ne font 
nullement mes délices et que, comme le soleil m'a assez brûlée, 
je suis loin de m’admirer du tout. Lorsqu’en Italie, j'avais dix- 
huit ans et que j'entendais des exclamations dans la foule qui 
me voyait passer, j'avoue que j'éprouvais une de ces satisfac- 
tions que l'on a sur le seuil de la vie. Mais aujourd'hui, je 
vieillis, sinon aux yeux des autres, du moins aux miens, et 
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mes pensées et mes sentiments sont bien loin de mon extérieur. 

« Ainsi vous voyez, chère grand maman, que jé ne suis 
pour rien dans l'étiquette du 6, et que c'est Max qui l'a voulu 
ainsi à mon corps défendant, car je lui disais même : « La 
population se fatiguera de voir toujours ce même manteau et 
ce même cortège. » Quant à la bienfaisance, je m'en occupe 
beaucoup et nous venons d'obtenir un crédit de 20000 dollars 
(100000 fr.) jusqu’à la fin de l’année pour subventionner les 
établissements les plus nécessiteux. Une partie de cette somme 
à été répartie dans la séance que j'ai tenue ces jours-ci. A propos 
de tout cela, je ne suis pas fâchée de rectifier plusieurs choses 
que l'on à dites sur mon compté. 

« On dit que j'ai de l'influence et que j'ai fait faire ou 
conseillé telle ou telle chose. Max m'étant-de beaucoup supé- 
rieur en tout, je ne sais d’abord comment je ferais pour lui 
inspirer quoi que ce soit, ét ensuite je suis trop loyale pour 
rechercher aucune influence. Ce que Max ne me dit pas, je ne 
le lui demande même pas, et je mets là-dedans plus de scru- 
pule depuis que nous sommés souverains qu'avant, parce que 
jé respecte la dignité dont il est revêtu. Jé l’aide en ce que je 
puis; je fais dans ce moment l'office d'un chef du Cabinet en 
service extraordinaire, mais je ne fais que lui faciliter le tra- 
vail ou lui épargner du temps; il n’y a que nous ici qui travail- 
lions, et que je m'en aéquitte bien où mal, je ne m'en vante 
à personne. Il me semble qu'il est tout naturel, dans une 
position comme la nôtre, que la femme qui n'est pas mère de 
famille aide directement son mari. Je le fais parce qu'il l'a 
désiré, je le fais par le goût de l'occupation utile dont je suis 
avide, je ne le fais pas par deux grains d'’ambition. Chez les 
laboureurs, la femme contribue quelquefois à la culture du 
champ : ici, c'est un grand champ bien en friche, il n’y en a 
pas trop de deux, n'ayant ni enfant, ni rien de mieux à faire. 
Tout ceci, je ne vous le dis, chère grand maman, que pour 
que vous jugiez de la véracité des jugements que l’on porte à 
Rome et ailleurs, où on me prend pour une «spèce.de virago, 
quand je suis absolument telle que vous m'avez connue et 
moins attachée à ma volonté et à ma personne que jamais, 
parce que c'est une besogne très stérile que la vanité, l'égoïisme 
et l'ambition. L'ambition de faire le bien, peut-être en ai-je, 
mais ce n’est pas pour qu’on en parle, c'est pour qu'il soit fait. 
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Je ne dois faire connaître que ce qui revient à la femme de 
Max, que le public doit estimer, et cette femme, il est vrai 
que c'est moi, mais j'en fais abstraction dans cette circons- 
tance; et cela me fait l'effet comme si cela ne rejaillissail que 
sur cette qualité et non sur ma personne. 

« Je vous adresse la description des fêtes du 16 septembre. 
Le discours de Max a été magnifique et il a fait sensation. Il 
est impossible de parler d’une manière plus noble et plus 
émouvante. Nous posons samedi la première pierre de la statue 
de Morelos, ou plutôt, nous assistons à son’ inauguration sur 
l'une des places de Mexico. 

« Plusieurs membres de la famille de l’empereur Iturbide 
ont été élevés au rang de princes. On a vu là-dedans toute 
sorte de pronostics pour la succession ; ce n’est qu'un acte de 
justice, de la part d'un Empereur sur le trône, de prendre sous 
sa protection les descendants d’un Empereur détrôné et qui 
n'était pas de sang royal. Nous avons au palais, en attendant 
qu'on leur prépare une demeure, la princesse Joséphine ltur- 
bide, élevée aux États-Unis, et le petit Augustin, enfant de 
deux ans, frais et rose, pas trop bien élevé jusqu'à présent. 
L'autre, le jeune Salvator, âgé de quinze ans, son cousin, est 
élevé à Paris, au collège Sainte-Barbe, d'où il entrera probable- 
ment à Saint-Cyr et deviendra, j'espère, officier français. Le 
reste de la famille retourne en Europe. Les fils de l'empereur 
lturbide avaient contracté aux États-Unis des habitudes de jeu 
et de boisson, qui rendaient leur élévation à la même dignité que 
leurs neveux impossible. Voilà le fond de l'affaire, dans le cas où 
les journaux l’envisageraient différemment. 

« CHARLOTTE. » 

Charlotte insiste sur l'union parfaite qui règne entre elle et 
l'Empereur. 

Vera-Cruz, le 23 décembre. 
« Ma bien-aimée grand maman, 


« Je viens vous remercier de plusieurs de vos chères lettres 
que j'ai reçues en voyage et ici (il y en avait une du mois de 
septembre), et vous féliciter de tout mon cœur de la naissance 
de la fille de Paris (1) en vous priant de lui exprimer ainsi qu'à 

(1) Marie-Amélie, née à Twickenham, le 28 septembre 1865, fille aînée du 


Comte et de la Comtesse de Paris, mariée à Lisbonne, le 22 mai 1886, au Prince 
Royal, devenu le roi Carlos L* de Portugal. 
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Isabelle, ce même sentiment, et enfin vous dire que je reviens 
du Yucatan, que j'y ai été reçue avec le plus grand enthou- 
siasme et que je me porte, grâce à Dieu, parfaitement bien. Je 
désire que ce soit par moi-même que vous appreniez mon 
heureux retour. Ce que vous aviez la bonté de me dire, dans 
votre dernière lettre, sur la part qui revient aux femmes en ce 
* monde, rentre tout à fait dans mes idées et je suis heureuse 
que vous ayez approuvé ma conduite et les explications que je 
vous ai données. Si vous me voyez me metlre plus en avant 
qu'on n'a l'habitude de le faire, soyez toujours persuadée que 
c'est par le désir et pour le bien de Max; n’y ayant ni héritier, 
ni autre prince, je suis provisoirement obligée de remplir diffé. 
rents rôles, mais je tâche de faire attention à ce que ces rôles 
de circonstance ne me fassent pas perdre de vue le principal 
Nous sommes du reste, Max et moi, tellement unis en poli- 
tique comme en autre chose qu'il n’y a pas à craindre qu'on 
cherche à nous séparer en rien, et, si j'obtiens des succès isolés, 
je les rapporte toujours à lui et il en est souverainement fier 
et satisfait, comme de ce qui vient de se passer au Yucatan. 

« Je pars aujourd’hui pour Mexico, et je vous embrasse de 
tout mon cœur en me disant pour la vie, 


« Votre tendrement dévouée petite-fille 


« CHARLOTTE. » 
LES ÉPREUVES D'UNE SOUVERAINE 


Vers cette époque, deux deuils vinrent successivement 
frapper l'Impératrice. Au retour de son voyage triomphal au 
Yucatan, elle apprit la mort de son père Léopold I*, survenue 
le 40 décembre 1865, et elle écrivit au Duc de Nemours : 


Cuernavaca, le 28 janvier 1866. 
« Mon cher oncle, 


« J'ai été bien touchée de votre aimable lettre et de l’affec- 
tueuse expression de votre sympathie. Je sais’ combien vous 
aurez partagé notre juste douleur, vous qui depuis tant d'années 
avez regardé mon bien-aimé père comme un frère et un ami. 
Il m'a été bien pénible de ne pouvoir assister à ses derniers 
moments et recueillir de sa bouche les mots du suprême adieu 
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que l'on aime à se rappeler pendant toute la vie. Je ne puis 
trouver d’adoucissement à mes regrets que dans la pensé 
d'avoir accompli un de ses désirs en venant iei, et dans celle 
d'avoir reçu sa bénédiction en Angleterre la dernière fois que 
j'eus le bonheur de le voir. C'est toutefois l’un des plus grands 
sacrifices que j'aie pu porter à ma nouvelle patrie que d'avoir 
perdu à cause d'elle la satisfaction de voir encore un pèré 
adoré. Le Mexique l'a du reste compris ainsi, et avec ce tact 
naturel des peuples méridionaux, il n’y a pas de preuves 
d'affection et d'intérêt que je n’aie reçues de toutes parts avet 
une touchante unanimité. Les fleurs et les drapeaux ont été 
remplacés par des tentures de deuil, les cris et les fusées, si 
ordinaires, par une expression de sympathique tristesse, même 
chez la population indienne. L’ayuntamiento [conseil municipal] 
de Mexico a spontanément invité les habitants à décorer de 
noir leurs fenêtres, ce qui a eu lieu pendant trois jours. Je 
recois encore tous les matins des lettres de condoléances tant de 
corporations que d'individus, et mon cher père élait si révéré, 
que même au fond des bourgades du Yucatan où l’on parle à 
peine l'espagnol, j'ai entendu maintes fois : « Viva el rey 
Leopoldo! viva el gran Leopoldo ! » à où l'on savait à peine cé 
que c’est que la Belgique. 

« Adieu, mon cher oncle, l'Empereur vous remercie égale- 
ment des sentiments que vous m'avez chargée de lui exprimer, 
et en vous priant de dire mille choses affectueuses à mes cou- 
sins et cousines qui se sont souvenues de moi en cette occasion, 
eroyez-moi toujours votre bien dévouée nièce 


« CHARLOTTE. » 


Le 24 mars 1866, la reine Marie-Amélie acheva, à Clare: 
mont, une existence si féconde en vicissitudes ; une douleur du 
moins lui fut épargnée, celle de voir la catastrophe où allait 
sombrer l’entreprise mexicaine qu'elle avait désapprouvée avec 
tant de clairvoyance. 

Ce double deuil, s’ajoutant à des déceptions d'ordre intime, 
affécta profondément l’Impératrice et la tint à l'écart de la vie 
politique pendant les premiers mois de 1866, précisément à 
l'époque où les affaires se gâtaient : la mésentente entre 
Bazaine et Maximilien s’accentuait chaque jour ; les juaristes, 
encouragés par les États-Unis, devenaient de plus en plus 
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menaçants; la pénurie financière n'avait jamais été aussi 
grave, et, comme pour achever le malheureux empire de Maxi- 
milien, Napoléon III annonçait son intention de rapatrier 
prochainement l’armée française. Dans une lettre d'une belle 
fierté adressée à la comtesse d’Hulst, l’Impératrice affecte de 
ne pas ajouter foi à cette redoutable éventualité 


Palacio de Mejico, le 18 mars. 


« Chère et bonne Comtesse, 


_ « Merci mille fois de votre affectueuse lettre et de votre 
sympathie pour mon malheur. Ne me croyez pas changée par 
de lointaines grandeurs qui, sur ce continent, ne sont pas 
entourées de l’encens et du prestige séculaire de l'ancien 
monde ; la souveraine du Mexique n'a jamais cessé d'être votre 
enfant et chaque mot de vous lui va toujours au cœur. Cepen- 
dant laissez-moi, avec mon vieil abandon, rectifier quelques 
impressions où vous me semblez trop désespérer de la miséri- 
corde de Dieu à notre égard. Notre entreprise, que vous jugez 
trop sévèrement et que vous regardez comme impossible, ne 
l'est point ; ce qui en sera, le Ciel seul le sait, mais ce ne sera 
toujours pas par notre faute qu'elle manquera. N'ajoutez pas 
trop foi à ce que vous entendez dans notre chère France ; je ne 
chercherai pas à apprécier les motifs qui font répandre ce 
bruit assez neuf, après tant d'argent et de soldats dépensés, que 
cette expédition du Mexique, « la gloire du règne », s’est brisée 
tout à coup à des obstacles imprévus et inconnus jusque-là. 

« Elle est toujours ce qu'elle a été, une idée hardie, difficile, 
mais où est le mérite sans les risques ? Elle a fondé un Empire 
qui n’est pas purement une chimère. 

« Vous verrez peut-être là-dedans un reflet de l'ambition 
que le monde m'attribue, et cependant je n'ai pas été le mobile 
de notre voyage au Mexique, mais je ne serai pas non plus de 
œux qui voudraient se rembarquer parce qu'il y a trois ou 
quatre nuages dans l'air, ou cinq ou six brisants sur la côte. 

« Mettez-vous à ma place, et demandez-vous si la vie de 
Miramar est préférable à celle de Mexico. Non, cent fois non, 
et je préfère pour ma part une position qui offre de l’activité 
et des devoirs, même des difficultés, si vous voulez, à contem- 
pler la mer jusqu’à l’âge de soixante-dix ans. 
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« Voilà ce que j'aiquitté, voilà ce que j'ai acquis, maintenant 
tirez le bilan et ne vous étonnez plus que j'aime le Mexique, 


« CHARLOTTE. » 


En juin, on reçut à Mexico une note catégorique du gou- 
vernement français fixant le terme de l'intervention. La pre- 
mière pensée de Maximilien fut d’abdiquer. Mais sortant de sa 
retraite, Charlotte combattit cette résolution de toute son éner- 
gie. Pour sauver l'Empire, elle décida de tenter elle-même une 
suprême démarche auprès de Napoléon III et, le 9 juillet 1866, 


la courageuse souveraine quittait Mexico qu'elle ne devait plus 
jamais revoir. 


UNÉ AME EN DÉTRESSE 


Un mois plus tard, après une traversée fatigante, elle arri- 
vait à Paris. Les 11 et 13 août, elle eut avec Napoléon III et 
l'impératrice Eugénie, à Saint-Cloud, des entrevues qui lui 
laissèrent peu d'espoir. Le 19 août, l'Empereur vint lui-même 
au Grand-Hôtel, où elle était descendue, et lui fit part de sa 
résolution irrévocable de mettre fin à l'appui militaire et finan- 
cier de la France au Mexique. Le coup fut terrible pour la 
malheureuse princesse. C'est après cette entrevue que, pour la 
première fois, sa raison vacilla, comme le prouvent ses lettres 
à Maximilien, récemment publiées par le comte Corti (dans son 
ouvrage Mazrimilian und Charlotte von Mexico) et où elle voit 
en Napoléon II l'incarnation de Satan. 

Cependant rien dans l'attitude de l’impératrice du Mexique 
ne laissait encore soupçonner le dérangement cérébral que 
révèlent ces documents. Ce n’est d’ailleurs, et le fait est à noter, 
que dans ses lettres à Maximilien qu'on relève des signes 
d'aberration. Avec ses correspondantes ordinaires, la comtesse 
d'Hulst et M de Grünne, Charlotte reste parfaitement sensée. 
Ainsi, le 21 août, elle avait écrit à la comtesse de Grünne : 


« Ma bien chère madame de Grünne, 


« Merci de votre lettre de Blankenberghe. Je vous aurais 
certainement fait avertir de mon arrivée à Bruxelles; mais, 
pour le moment, les raisons qui me retenaient à Paris ayant 
cessé d'exister, je pars après-demain pour Miramar, 
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« Priez pour moi et pour le Mexique. J'y ai laissé les 
choses toutes susceptibles de s'arranger; mais de hautes volon- 
tés, de ce côté-ci de l'Atlantique, en ont décidé autrement et 
en subiront probablement le contre-coup. Dans tous les cas, 
j'ai fait mon devoir, l'Empereur restera fidèle au sien, et Dieu 
nous prolégera ou nous fera connaitre sa volonté. 

« Je vous embrasse du meilleur de mon cœur. 


« CHARLOTTE. » 


L'Impératrice quitta Paris le 23 août et se rendit à Mira- 
mar où l’on remarqua les premières manifestations extérieures 
de sa maladie, — manifestations passagères, car cette lettre à 
la comtesse d'Hulst ne décèle aucun trouble d'esprit : 


Miramer, le 7 septembre. 
« Ma bonne Comtesse, 


« Si vous ne désirez point porter la croix (1) que je vous ai 
envoyée, gardez-la au moins comme souvenir personnel de nous 
qui n’a rien à voir avec l’Empire du Mexique. Je verrais avec 
peine que ce que ma vénérée grand mère a accepté elle-même 
avec tant de bonté, vous ne le fissiez pas de même, et pour cela 
aucune permission n’est nécessaire. Si je ne vous l'ai pas 
expédiée antérieurement, c'était que je voulais vous l’apporter 
moi-même, ce dont j'ai été empêchée par l'indisposition [de 
Me d'Hulst] qui m'a privée de vous voir. J'espère du reste 
que de quelque manière cette occasion se retrouvera, et je me 
recommande bien à vos prières en me disant toujours 

« Votre bien affectionnée 


« CHARLOTTE. » 


[P.-S.]. — « J'ai reçu par le câble, fin août, des nouvelles de 
l'Empereur, qui allait bien, et j'attends celles du paquebot. Je 
sais le motif de tendre dévouement qui inspire vos craintes, 
mais je pense que d'ici à peu on verra clairement la Provi- 
dence dessiner sa volonté selon que la chose sera faisable ou 
deviendra impossible. Jusque-là, tout le reste serait, vous le 
comprenez, l'abandon de gens dont l'intérêt bien entendu est 
que nous continuions à les gouverner, tandis que notre départ 


{1) Ordre de Saint-Charles, fondé, le 140 avril 4865, par l'empereur Maximilien, 
de concert avec l’impératrice Charlotte, et exclusivement réservé aux femmes. 
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serait la perte plus ou moins rapide, mais irrévocable, de leur 
nationalité. L'avenir prouvera s'ils comprennent ou non cet 
intérêt. En attendant, j'ai l'intention d'aller sous peu à Rome 
pour tenter à tous les points de vue ce qu'il est en mon pot- 
voir de faire en faveur de notre pays d'adoption ; tant que je 
lui appartiendrai, ce sera là ma ligne de conduite. 

« Je suis ici, à Miramar, dont vous m’écriviez, chère bonne 
Comtesse, que c'était si triste de vivre sur un rocher à regarder 
la mer ; là-bas nous avons un empire baigné par les deux 
océans, une {âche à remplir qui n'est que méritoire, et vous 
n'êles pas contente non plus. Dites-moi, ma Comtesse, ce qu'il 
faut faire pour avoir votre approbation. » 


Le 18 septembre, l’Impératrice se mit en route pour Rome, 
dans l'espoir d'obtenir du Pape le concordat qu'il avait été 
impossible de conclure avec le Nonce. Elle arriva dans la Ville 
Éternelle le 23 septembre et fut reçue le surlendemain par le 
Saint-Père. Pie IX maintint le veto opposé à la sécularisation des 
biens du clergé au Mexique et son refus de tout Concordat. Char- 
lotte sortit accablée de cette audience ; la seconde, qui eut lieu 
le 30 septembre, fut l'occasion des scènes les plus désolantes. 

Le Pape, après sa messe, prenait son déjeuner ; une tasse 
de chocolat était posée devant lui; subitement, au milieu de 
la conversation, Charlotte y trempe les doigts et, les portant 
à sa bouche, déclare qu'elle meurt de faim, que tout ce qu'on 
lui sert est empoisonné ; que les gens de son entourage, sou- 
doyés par Napoléon, en voulaient à sa vie. Le Saint-Père, plein 
de compassion, essaie en vain de la calmer. Le cardinal Anto- 
nelli, appelé, l’engage à rentrer à l'hôtel. Elle refuse de quitter 
le Vatican, où, dit-elle, elle se sent en sécurité. On est obligé 
de l'installer pour la nuit dans la bibliothèque pontificale ; des 
lits y sont dressés pour elle et pour sa dame d'honneur, 
Mo del Barrio. 

Ce n'est que le lendemain soir qu’elle consentit à se laisser 
ramener à son hôtel. En proie à l’idée fixe d’empoisonnement, 
elle ne buvait que l’eau puisée par elle-même aux fontaines 
publiques, ne mangeait que les aliments préparés devant elle 
par une servante qui était seule exceptée de ses soupçons, 
passait les nuits sans sommeil. Le comte de Flandre, prévenu, 
accourut à Rome et emmena sa malheureuse sœur. 
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L'IMPÉRATRICE CHARLOTTE. 


LA CHUTE DANS LA NUIT 


À Miramar, on put se rendre compte de la nature de la 
maladie. Il s'agissait d’une folie, avec intervalles lucides par- 
fois assez longs, et qui se traduisait par l’idée fixe d'empoison- 
nement, de la mégalomanie et des terreurs religieuses. Comme 
traitement, les médecins aliénistes prescrivirent l'isolement. 

En août 1867, la reine Marie-Henriette se rendit à Miramar 
et ramena sa belle-sœur en Belgique. 

L'Impératrice fut installée au château de Tervueren, où de 
grands et beaux appartements avaient été préparés, un per- 
sonnel d'élite réuni. Le bruit ayant couru que Charlotte était 
violemment agitée, des barreaux avaient été posés aux fenêtres. 
Elle s'en aperçut et dit simplement : « Tiens, le Roi a fait 
mettre des grilles; il a peur sans doute que je me jette par 
la fenêtre. » 

On connaît le lamentable épilogue de l’entreprise mexi- 
caine. Pendant que sa femme se débattait dans les affres de la 
folie, Maximilien, abandonné par la France, avait été, après 
une courte lutte, pris dans Queretaro par les juaristes, et était 
tombé, le 19 juin 1867, sous les balles d’un peloton d’exécu- 
tion. Sur l'avis des médecins, on cacha tout d’abord à l'Impé- 
ratrice le terrible sort de son époux. Elle n'en fut instruite 
qu'en janvier 1868, quand le Novara ramena le corps en 
Europe. Charlotte pleura longtemps dans les bras de la reine 
Marie-Henriette et, pour la première fois depuis sa maladie, 
demanda à se confesser. 

L'émotion provoquée par la tragique révélation sembla 
d'abord avoir produit une révolution salutaire dans l’état de 
l’Impératrice. Les jours qui suivirent, la malade fut jugée assez 
bien pour demeurer à Laeken. C'est de là qu’elle écrivit à 
Mes d'Hulst cette lettre si touchante, si parfaitement lucide : 


Laeken, 28 janvier 1868. 
« Ma bonne et chère Comtesse, 


« Le langage de votre affection maternelle m'a été doux au 
milieu de ma si profonde douleur. Comme vous le dites, Dieu 
seul a des consolations pour de telles pertes qui brisent en un 
jour le bonheur de toute la vie. Priez-le bien pour moi, priez-le 
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pour celui qui, pendant dix ans, m'a rendue heureuse, priez-lé 
pour que j'accomplisse toujours sa sainte volonté. 

« Lorsque je me reporte à ce soir qui précéda mon mariage 
et que je passai avec vous, combien étais-je loin de prévoir que 
toutes ces, joies dussent être si courtes, celte union si tôt 
rompue | Dieu sait ce qu'il fait. Sans doute qu'il lui a semblé 
que mon bien-aimé Empereur avait déjà mérité l'éternité, et 
qu'il a voulu ne pas lui faire attendre la récompense. Certaine- 
ment, il est impossible de voir une fin plus belle et plus chré- 
tienne, qui même, s'il est permis de faire celte comparaison, 
ait eu plus de rapport avec le sacrifice accompli sur le Cal- 
vaire. Si les hommes traitèrent ainsi le Fils de Dieu, comment 
s'élonner qu'ils n'aient pas épargné non plus celui des Rois, 
dont le seul crime aussi avait été de faire le bien et de se 
dévouer pour le salut des autres ? 

« Priez donc toujours pour moi, ma chère Comtesse, et 
croyez-moi constamment, comme par le passé, votre tendrement 
affectionnée 


« CHARLOTTE. » 


L'amélioration se maintint plusieurs mois et on put même 
envisager une guérison définitive. 

Voici, en effet, deux lettres, adressées à la comtesse d'Hulst, 
qui témoignent encore de la plus entière liberté d'esprit, sont 
du ton le plus naturel. 

Dans la première, Charlotte revient surtout sur les événe- 
ments de son enfance, qui sont, comme elle le dit, les « points 
lumineux » de sa vie : 


Laeken, le 17 août. 
« Chère et bonne Comtesse, 


« Je prends la plus vive part à vos peines et à la maladie si 
prolongée du comte qui doit bien vous affliger. Il est vrai que 
je pense beaucoup à vous. Les saintes journées dont vous me 
parlez resteront toujours gravées dans ma mémoire, car je vous 
devais la préparation qui en a fait des points lumineux dans ma 
vie, La petite Vierge du 5 mars est suspendue ici, comme 
autrefois; le petit livre de l’Amitation, le Combat spirituel J 
sont également et je les ouvre souvent. 

« Que vous dirai-je, à mon tour, de ma famille? Léopold a 
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ses trois enfants fort gentils, dont le fils souffrant depuis trois 
mois; mais on a l'espoir qu'il pourra encore se rétablir. La 
Reine a élé pour quelque temps à Spa, que nous avons aussi 
visité ensemble. Philippe et sa femme sont en voyage. Ils se 
sont installés dans un superbe palais ruisselant de dorures, 
place Royale, pas loin de l'hôtel de Flandre. Le parc de Laeken 
a élé beaucoup changé et remanié dans le style moderne. Mes 
anciennes chambres, en bas, sont devenues la demeure royale, 
et l'on puise des inspirations politiques, là où avaient lieu nos 
pieuses conversations. J'ai vu plusieurs fois Mgr de Malines, 
{cardinal Dechamp] et profité de sa présence avec Marie. Il n'est 
guère changé, le costume excepté. M de Grünne vient sou- 
vent également, comme elle vous l'a écrit. 

« Adieu, chère bonne Comtesse. Je viens de me figurer que 
je causais avec vous en réalité, comme j'avais espéré le faire à 
pareille époque, il y a deux ans. Je vous embrasse, et, dans 
l'espoir que vous me donnerez bientôt encore de vos nouvelles, 
je me dis toujours 

« Votre tendrement affectionnée 


« CHARLOTTE. » 


Dans la seconde lettre, écrite en remerciement des souhaits 
de fête que lui avait adressées sa vieille et fidèle amie, l'Impé- 
trice lui trace un tableau de ses occupations, lui fait de sa vie 
et de son installation, à Laeken, une description où ne se trahit 
pas une défaillance, où pas un mot ne sonne faux. 


Laeken, le 2 novembre. 
« Ma bonne Comtesse, 


« Je reçois aujourd'hui votre aimable lettre avec plaisir et 
gratitude. Je regrette seulement d'apprendre la situation dou- 
loureuse où vous laisse l'état prolongé du Comte. Quant à moi, 
comme vous le dites, il n'y a plus d'anniversaire joyeux, moins 
peut-être celui qui m'a élé souhaité encore il y a deux ans, par 
le câble transatlantique, par celui auquel ma vie était vouée. Je 
vis au jour le jour dans ma solitude, lisant beaucoup, brodant, 
écrivant, me promenant autour du parc. Marie a détaché près 
de moi deux dames qui sont fort bien, M” Moreau, fille du 
général Frison, et M'e de Bassompierre, qui assure descendre 
du fameux maréchal. Mon neveu est à peu près le même; j'ai 
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été portée à augurer favorablement de sa guérison ; j'espère que 
je ne me trompe pas. Ses parents en sont naturellement fort 
occupés. Les filles prospèrent; c'est l’ainée qui m'a apporté 
votre lettre ; elle est assez grandie depuis que je suis ici. 

« La Reine m'a arrangé depuis cet été un charmant salon 
avec un goût parfait et une tendre sollicitude dont j'ai été très 
touchée. J'habite ce qui composait les anciennes chambres de 
Léopold et de Philippe; je dine là où était le billard sur lequel 
jouait M. de Briey. 

« Il est probable que le ménage royal passera aussi l'hiver 
à Laeken et non à Bruxelles. Philippe et sa femme ont été 
quelque temps à Tervueren, d'où ils sont retournés à leur 
somplueux hôtel en ville. 

« Adieu, ma bonne Comtesse. Vous me demandez nos 
prières ; les rôles sont renversés, c'est moi qui me recommande 
aux vôtres avec une sincère et filiale ardeur. 

« Croyez-moi toujours votre tendrement affectionnée 


« CHARLOTTE. » 


Mais bientôt les symptômes alarmants reparurent, et tout 


espoir dut être abandonné. 
La dernière lettre sensée, écrite par l'Impératrice à la 
comtesse d'Hulst, est du 24 mars 1869 : 


« Ma bien chère Comtesse, 


« Aujourd'hui, jour de la mort de ma vénérée grand mère 
et de la naissance de mon bien-aimé Philippe, j'apprends le 
coup cruel qui vous a frappée. Croyez à la part vive et sincère 
que j'y prends. 

« Saint Joseph, patron de la bonne mort, auquel ce mois est 
spécialement consacré, aura accompagné cette âme chrétienne 
au Ciel. Je prie Dieu de vous accorder toutes ses consolations. 

« Mon cœur et mes pensées sont avec vous, priez aussi pour 
moi. Et croyez-moi toujours votre tendrement affectionnée 


« CHARLOTTE. » 


En mai 1869, la malade fut ramenée à Tervueren, où elle 
demeura dix ans. Le 3 mars 4879, cette résidence fut détruite 
par un incendie. Cet événement provoqua une heureuse réaction. 
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L'Impératrice revit sa famille à Laeken, se décida à se livrer à 
quelques menus travaux, à écouter la lecture, à faire toilette, à 
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2 sortir dans le pare, à dîner avec les personnes de sa suite. 
orté Le 5 avril 1879, elle fut installée au château de Bouchout, 
où elle vit encore. 
loi A partir de ce moment, les périodes de lucidité, jusque-là 
très assez fréquentes, vont s’espaçant de plus en plus pour dispa- 
de raître complètement. Les ténèbres se font peu à peu en cette 
quel âme jadis si vaillante, en cet esprit si lumineux. La vie de 
l'infortunée souveraine se partage entre des crises caractérisées 
iver par des actes de violence, d'emportement, une monomanie 
été destructive, et des périodes de calme physique, d'existence 
leur presque végétative où, cependant, elle reprend quelque goût 
à des occupations ordonnées. 
nos Sans se lasser, depuis cinquante-sept ans, son entourage a 
indé noté avec un soin pieux, en des rapports qu'il nous a été permis 
de parcourir, les diverses phases de ces étranges égarements. 
Impatientée des lenteurs d'une servante, elle s’écria 
un jour : « Quand je régnais, je levais le doigt et la femme 
de chambre venait. » Il n'est pas rare de l'entendre prononcer 
tel des phrases de ce genre : « Ne faites pas attention, monsieur, 
si on déraisonne... Oui, monsieur, on est vieux ; on est bête, 
\ É on est fou... La folle est toujours vivante... Monsieur, vous 
êtes chez une folle. » La Princesse conserve une certaine 
notion des dates, non des années, mais des jours, des anni- 
versaires : ceux de sa naissance, de sa fête, de sa première 
communion. Elle a parfois des accès passagers de gaieté. Ainsi, 
mère un jour, sa vieille dame d'honneur, M': de la Fontaine, tardant 
ds le à accourir à son appel : « Rien d'étonnant, fait l’Impératrice, 
ACER avec une dame séculaire ! » Une autre fois, elle accueille par ces 
mots, la même dame, dont le chef s’ornait d'une perruque : 
is est « Voilà le vieux des vieux, mais pas le jeune vieux! Les 
enRe cheveux ne deviennent donc jamais gris? » 
Lions. Ces dernières années encore, elle acceptait de s'occuper de 
pour sa toilette, d'échanger ses douillettes du matin contre des robes 
) d'intérieur princesse, de coiffer ses cheveux, coupés courts, de 
bonnets à rubans assortis aux couleurs de ses robes, de 
 chausser des souliers à rubans pareils. Elle écoutait les 
ù elle lectures faites par ses dames d'honneur, se mettait quelquefois 


au piano et exécutait même des morceaux à quatre mains, 


184 REVUE DES DEUX MONDES. 


travaillait à de menus ouvrages d’aiguille et de broderie, 
prenait, à l’occasion, plaisir à une partie de cartes. Le premier 
de chaque mois, régulièrement, elle tenait à aller mettre le 
pied dans le canot amarré à l’appontement de la pièce d'eau du 
château. * 

Mais, la plupart du temps, la malheureuse s'absorbe en de 
longs silences, ou au contraire en des conversations, des dis- 
eussions passionnées en français, anglais, allemand, italien, 
espagnol avec d'imaginaires interlocuteurs, discussions trop 
incohérentes, trop décousues, pour qu’on puisse deviner quelles 
pensées occupent ce cerveau. 

Du passé, du Mexique, de Maximilien, elle n’a jamais parlé 
directement à personne. Mais dans ses soliloques passent de 
temps en temps, bien rarement, des phrases, des interjections 
qui prouvent que parfois sa pensée obscurcie revient sur ces 
lamentables souvenirs : « Monsieur, on vous 4 dit qu'on avait 
eu un époux; un époux, monsieur, empereur ou roil.. Un 
grand mariage, monsieur, et puis la folie !... La folie est faite 
des événements! Monsieur, vous êtes cause de l'assassinat l... 
S'il avait été aidé par Napoléon... » 

Des événements contemporains, la malade ne parait avoir 
qu'une faible conscience. On lui a caché les morts survenues 
dans sa famille. Les a-t-elle soupçonnées? Peut-être. Un jour 
on lui a entendu dire : « Moi aussi, je mourrai ! Miserere met, 
Deus! » 

Qui pourra, sinon la mort, libérer de la nuit où elle est 
ensevelie cette âme désolée et plaintive ? 


Comtesse pe.ReINAcH FoussEMmAGns. 








POUR VERSAILLES, REIMS ET FONTAINEBLEAU 


UNE GRANDE 
LIBÉRALITÉ AMÉRICAINE 


Le don d’un million de dollars que M. Rockefeller junior a 
fait récemment à la France est un acte d’une portée très haute : 
il prouve qu'une solidarité intime unit, désormais, tous les 
esprits éclairés, toutes les âmes nobles dans un amour commun 
pour les monuments laissés par les siècles antérieurs aux temps 
actuels et futurs. Cet internationalisme de la beauté est une 
grande acquisition de l'esprit humain. Et c’est aussi une leçon 
pour l'humanité. Personne ne s’aviserait plus, à l'avenir, de 
dégrader un temple antique pour augmenter les collections 
d'un musée ; personne ne se permettrait plus d'enlever les 
monuments des arts en vertu du droit de conquête; et si, au 
cours de la dernière guerre, on a osé tirer sur la cathédrale de 
Reims sous un prétexte militaire, ce forfait a soulevé l'indi- 
gnation de tout le monde civilisé. L’humanité entière se 
déclare responsable d’une pareille dette de guerre. La vraie 
civilisation, — si différente de la « culture », — s'élève à jamais 
pontre une telle violation du droit des gens et du droit des 
morts puisqu'elle s'inscrit spontanément pour la réparer. 

La donation Rockefeller obéit à un sentiment plus touchant 
encore, je veux dire « à la grande pitié qu’il y a au royaume 
de France ». De ce. sentiment, la France est profondément 
émue : il y a donc des étrangers qui éprouvent ce qu'elle 
éprouve elle-même, quand elle assiste à la disparition lente 
ou brutale de ses plus beaux monuments! 

Depuis deux mille ans, depuis que le phare de la Turbie a 
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été allumé sur nos hauteurs pour y répandre la lumière médi- 
terranéenne, cette antique population de la Gaule a travaillé, 
sans une minute de répit, à tisser celte vêlure d'édifices qui 
a perpétué sur son sol et transmis à d’autres peuples les trs 
ditions, la technique, l'idéal qu’elle avait reçus des anciens. 
L'Asie, l'Égypte, la Grèce, Rome, le Moyen-âge, la Renais 
sance, le paganisme, le christianisme, tous les emps de l’his 
toire, toutes ses actions et réactions se sont inscrits sur cé 
memoranda de pierre. Or, c'est, maintenant, un homme venu 
du continent de Christophe Colomb qui aide la France à pré 
server ce qui n'a pas disparu de cet incomparable patrimoine, 

Mon collègue à la Commission Rockefeller, M. Paléologue, 
me disait: « N'est-ce pas un fait providentiel de voir ce palais 
de Versailles, où Franklin fut reçu par le Roi de France dans sa 
gloire, devenir l’objet de la sollicitude généreuse d'un des fils 
libres de la grande République américaine? » En un sièele et 
demi, ce eycle s'est accompli. Tant est profonde l'unité de 
sentiments que les grands faits historiques, — surtout quand 
le cœur y est pour quelque chose, — impriment au cœur de 
l'humanité ! 


.. 


Une fois sa décision prise, le généreux donateur ne s’est pes 
désintéressé des modalités de l'application. Un exposé précis a 
fait connaître la pensée exacte qui présidait à cet acte mûre 
ment réfléchi. « M. Rockefeller, était-il dit dans un document 
communiqué aux organisations compétentes, estime de la plus 
haute importance que le don est fait de telle façon qu'il ne 
remplace pas les dons individuels ou eeux de l'État français. 
doit ne gêner en rien les travaux entrepris avec les produits 
provenant d'autres ressources, et notamment avec les sommes 
inscrites normalement au budget. » 

Des précisions apportées au sujet des dépenses concernant 
Reims, Fontainebleau et Versailles, il résultait que le donateur 
portait son attention particulièrement sur les travaux de réfec 
tion des constructions proprement dites : à Reims, le toit et la 
flèche ; à Fontainebleau, les toits, les murs, les menuiseries et 
la ferronnerie exposées à la destruction, le rejointoiement dés 


pierres « et tous autres travaux de ce genre qui auront post ; 


résultat de parer à une désagrégation chaque jour plus grande 
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dans le château et dans le parc, si on n’y remédie pas rapide- 


ment ». À Versailles enfin, les sommes allouées devaient 
s'appliquer à la restauration, tant en ce qui concerne les bâti- 


ments que le parc, « le tout en accord et. collaboration avec les 
travaux actuellement fails ou projetés par l'État ». 

L'ordre des travaux à engager sur ces nouvelles données se 
développait donc ainsi qu'il suit : les réparations aux toits 
contre les infiltrations d'eau et les intempéries; les réparations 
extérieures nécessilées par les intempéries; la peinture des boi- 
series exlérieures, la mise en état des ferronneries, le rejoin- 
toiement des pierres. Cette partie de l'œuvre une fois menés à 
bonne fin, on pourrait songer à la restauration inlérieure, à 
celle des treillis, statues, fontaines, etc. 

Ces directives étaient la sagesse même; elles indiquaient 
aussi la volonté de principe, de collaborer en toute confiance 
avec l'administration française compétente, c’est-à-dire, dans ce 


as, l'administration des Beaux-Arts aidée des organismes qui 


l'entourent et, au premier rang, la Commission des monuments 
historiques ; elles marquaient le désir de laisser au Gouverne- 
ment français l'autorité qui lui appartient avec La part de res- 
ponsabilité qui lui incombe‘ elles exprimaient, en outre, la 
volonté formelle, — ces principes élant observés et ees sages 
distinctions assurées, — de faire passer avant tout les travaux 
ayant trait à la construction, à la consolidation, à la préservation 
des parties essentielles et de laisser au second plan les projets 
visant à la restauralion proprement dite ou à l’embellissement. 

La ligne de conduite ainsi tracée fut acceptée sans nulle 
difficullé par les groupements et les personnalités chargées, 
sit par l'administration française, soit sur la désignation de 
M. Rockefeller lui-même, de veiller à l'exécution. Pour répondre 
aux intentions du donateur, il fut fondé un comité franco- 
américain chargé de suivre la marche générale des travaux et 
d'allouer, selon les besoins, les crédits nécessaires; l’aecord 
#élablit sur les prineipes, et l’on se mit au travail, 


* 
! + + 
On était d'ores et déjà, en présence de plans et devis lon- 
guement élaborés et étudiés par les architectes que désignaient 
kurs fonctions officielles et dont le mérite, la loyale et droite 
bonne volonté sont reconnus par tous, : 
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S'il est un reproche à faire à ces architectes, ce n'est assu- 
rément ni celui d'insouciance, ni celui d'incompétence. Toi 
ont obtenu les situations qu'ils occupent à la suite d'examens 
sévères et comme développement d'une carrière d'études, 
d'expériences et de travaux achevés. Une fois arrivés à ce point 
culminant où leur est confiée la garde des palais et monuments : 
nationaux, tous se consacrent avec ferveur, avec passion à 
leur tâche. Toujours en appétit des ressources nouvelles que 
réclame leur clientèle de marbre et de pierre, leurs projets 
d'emploi sont prêts longtemps d'avance. Ils voudraient parer 
au mal partout et tout de suite. 

La libéralité de M. Rockefeller survint comme une manne. 
Ces hommes de l’art qui l'avaient tant désirée et qui l'avaient 
encouragée par la confiance qu'ils inspiraient et par les deside- 
rata qu'ils avaient formulés, n'eurent qu'une idée, eux qui 
attendaient depuis si longtemps : agir sans une seconde de 
retard. De là, sans doute, certaines hâtes qui provoquèrent les 
critiques que l'on sait. 

Versailles fut, d'abord, sur le tapis et l'opinion fut saisie sou- 
dain de la question de l'abattage des arbres autour du bosquet de 
la fameuse colonnade de Mansart ; et, par suite, son attention fut 
attirée préventivement, — car, ici, rien n’était entrepris, ni même 
entamé, — sur d’autres points, les travaux des toitures, ceux de 
l'Orangerie, ceux de Trianon, le déplacement des statues de la 
cour d'honneur. La polémique, une fois la porte ouverte, s 
lança sur ces diverses pistes : tant est vive la sensibililé fran: 
çaise quand il s’agit des monuments de nolre passé! 

Nous y reviendrons; mais, d’abord, il faut suivre l’ensemble 
des mesures qui furent décidées selon les lignes générales 
tracées par le donateur. 


a 

Il s'agissait donc de disposer de la somme toujours intacte 
allouée par M. Rockefeller pour chacun des trois ordres de 
travaux prévus : Reims, Fontainebleau, Versailles. 

Avant tout, Reims. 

La pensée de M. Rockefeller ne laissait aucun doute; le 
document déjà cité portait en premier lieu : | 

« Il s’agit de remplacer le toit et la flèche de la cathédrale 
en refaisant ce qui existait auparavant. » Il était prescrit, en 
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outre, qu'on recevrait, pour ces travaux, une somme de 250 000 
ou même 300000 dollars. 

Pour le toit de la nef, il parut convenable de s'en tenir, 
d'abord, à la réfection du toit lui-même. Le comité se trouvait 
en présence d'un projet de l'administration des Beaux-Arts, 
conçu et étudié à fond par M. Deneux, architecte de la cathé- 
drale. La maquette en était présentée : il s'agissait, par un pro- 
cédé nouveau, mais auquel les belles inventions de Philibert 
Delorme n'étaient pas étrangères, d'élever sur une articulation 
de pièces en ciment armé, substituée aux charpentes de bois 
devenues à peu près irréalisables, une couverture exactement 
pareille à celle qui avait été détruite par le bombardement. 

Certains détails, malgré leur importance, comme celui de 
l'arête ayant jadis couronné le faite, et comme la construction 
de la flèche qui, élevée au moyen âge, n'existait plus en 1914, 
furent réservés, et l'ensemble du projet parut d’une exactitude, 
d'une beauté et d’une technique si parfaites qu'on se décida 
sans nouveaux retards : le comité franco-américain ouvrit à 
l'administration des Beaux-Arts les crédits nécessaires pour 
que la toiture de Reims fût commencée, et pût être achevée 
sans désemparer. 


Passons aux travaux de Fontainebleau. M. Rockefeller 
avait alloué à Fontainebleau, « château et parc », une somme 
de 50000, et, au besoin, de 100000 dollars. Les indications 
données sur la méthode à suivre comportaient une réfection 
sérieuse de toute la partie des bâtiments dont la sécurité et la 
solidité étaient compromises. 

La Commission des monuments historiques s'était déjà 
saisie de la question. Son avis motivé se complétait par une 
étude approfondie émanant de M. Brey, architecte du palais. 
Une visite faite au château et dans le parc par deux membres 
du comité franco-américain qu'avait bien voulu accompagner 
la marquise de Ganay, présidente de la Société des amis 
de Fontainebleau, confirma l'opinion émise par la commission 
des monuments historiques sur la convenance et l’ordre des 
travaux. 

On se trouvait, à Fontainebleau, en présence de graves 
périls pour la santé de l'édifice. Les toitures ne protégeaient 
plus la construction intérieure. Depuis longtemps, la nécessité 
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de refaire les combles et couvertures au-dessus des grands 
appartements s'imposait. Les projets étaient mûrement élab6- 
rés; ils consistaient à projeter au-dessus de la jonction des 
deux toits une voûte en plomb destinée à recouvrir, une fois 
pour toutes, cette jonction toujours déficiente. La dépense était 
évalüée à près d’un million de francs. L'utilité et l'urgence 
étaïent incontestables. La somme fut accordée sans délai. 

De même, il était conforme aux vues du donaleur ét à 
des nécessités non moins urgentes, de procéder à la remise en 
état dés fenêtres et portes du palais, au rejointement des 
bâtiments en pierre de taille ou balustres, des enduits des 
façades. Disons franchement qu'il y avait là eomme une lèpre 
courant sur la figure de la noble demeure et qu'il fallait gué- 
rir. Un crédit de 150 000 francs fut ouvert à cet effet. Enfin, 
lé donatéur avait expressément visé la mise en élat du pare. lei, 
cé qui pressait le plus, c'était la réparation des bassins dont les 
éaux se perdaiént, célle des perrons lamentablement écroulés 
ôu disjoints, la consolidation des fontaines de Diane et d'Ulysse, 
dés berges de Romulus. A cet effét, un crédit de 202000 francs 
fut voté : il importait, en éffét, d'aborder ces travaux avant la 
venue de l'hiver. 

D'autres questions se posaient que connaissent bien les 
familiérs de Fontainebleau : il s’agit surtout dé la remise en 
état dés éaux, dé l'étang des Carpes, du grand parc et du 
canal ; il s’agit surtout de [a réfection des combles et façades 
dé l'añcienné Comédie. Ces travaux sont désirablés, il ne semble 
pas qu'il puissé ÿ avoir deux avis à ce sujet : les toitures et 
facades, détruites ou altérées à la suite dé l'incendie de 1881, 
défigurént complètement cette partie de l'édifice. Quand, au 
cours de la visite, les yeux tombent soudain sur celle page 
meurtrie et dénudée dont la ligné horizontale, obtenue par une 
réparation de fortune, fend le ciel si disgracieusément, on & 
croirait aux pays dévastés. Voici, d’ailleurs, les constatations 
techniques relevées par les hommes de F'art : 

« Des façades délabrées, mal protégées, depuis ce temps, 
contre les intempéries, présentent des pierres disjointes, effri- 
tées par la gelée, remplacées par endroits par de mauvais én- 
duits, dés cornichés qui menacent ruine, de grandes parties 
d'enduit détachées, le grand pignon laissé à nu du côté des 
apparteménts avec une souche dé chéminée qui s'écroule; et 


—— 
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les couvertures voisines subissant l'influence de ce triste aban- 
don sont en très mauvais état... » 

Il est vrai qu’un comble provisoire a été mis à la place de 
l'ancien comble, lorsque, sur une initiative généreuse, on a 
établi dans le palais l’école des architectes et artistes améri- 
cains. Mais il faut bien reconnaître, aussi, que ce comble n’a 
ni lignes adéquates ni chance sérieuse de durée; et la pénible 
impression que donne ce coin du palais s’accentue encore, 
quand on voit, à l’intérieur, ces beaux couloirs et ces salles 
splendides transformées en cuisines, en buanderies, en débar- 
ras: le tout parait livré à une négligence indéfendable, alors 
que l'objet nouveau auquel cette partie du palais est destinée, 
à savoir l’enseignement de l’art et notamment de l’art architec- 
tural, devrait la protéger contre le délabrement et contre les 
risques d’un nouvel incendie, 

La pensée de M. Rockefeller paraissait bien avoir été de 
remédier à cet état de choses et aussi de consacrer certaines 
sommes à l'entretien des eaux, étangs et bassins. Cependant, 
en présencé de nécessités plus urgentes, et pour permeltre une 


élude plus complète, il fut sursis à ces travaux. Les disponibi- 
lités éventuelles et les résultats d’une étude définitive permet- 
tront de prendre une décision ferme à bref délai. 


* 
+. + 


Restait la question qui a passionné l'opinion, les travaux 
engagés au palais de Versailles. 

Il ne parait pas douteux que M. Rockefeller ait eu une 
sollicitude toute particulière pour Versailles. Son sentiment à 
ce sujet s'est exprimé, il est vrai, très discrètement ; avec un 
tact parfait, il formula l'observation suivante : « Le peuple 
français, qui réagit si vivement et a une sensibilité si fine, 
pourrait trouver malséant qu’un Américain tentât de dicter la 
manière de procéder aux frais d'entretien de propriétés fran- 
çaises. Il va sans dire que le comité, se conformant strictement 
aux termes du don, a le pouvoir suprême et sans appel en ce 


. Qui concerne la répartition de ce don, etc... » Mais, ce scrupule 


élant respecté, l'intention du donateur n'en résulte pas moins 
d'un fait, c’est qu'il alloue, pour les travaux à entreprendre à 
Versailles, la somme la plus importante de toutes. « Le reliquat 
du don, dit le document précité, qui s'élèverait probablement 
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à 100 000 dollars ou certainement pas à moins de 600 000 dollars, 
serait consacré à la restauration de Versailles, tant en ce qui 
concerne les bâtiments que le parc. » 

Ici, aussi, les études étaient prêtes. On se trouva en pré- 
sence d'un premier programme qui comportait la réfection 
simultanée du château et des jardins. Ce programme, qui sou- 
leva quelques objections vite écartées, se présentait ainsi qu'il 
suit: réfection des menuiseries et fermetures extérieures: 
remise en état des parcs et jardins du domaine ; restauration 
du théâtre de Marie-Antoinette, restitution des trophées, pots 
à feux, balustrades ; enlèvement des statues de la cour d’hon- 
neur. 

On sait quelle tempête a soulevée l'entreprise immédiate du 
n° 2: entreprise qui commença avec une hâte surprenante par 
l'abattage des arbres du bosquet autour de la colonnade de 
Mansart. Les protestations éclatèrent de toutes parts. Jamais 
le vers de Ronsard n'eut une application aussi spontanée : 


Écoute, bûcheron, arrête un peu ton bras !.… 


L'œil des familiers de Versailles était habitué aux magni- 
fiques ombrages qui entouraient de leur auguste balancement la 
blancheur des colonnes. Ce tableau classique où le génie de 
l'architecte se mariait à celui de Le Nôtre ; l'union séculaire 
de l’art et de la nature, le tout donnait une impression de séré- 
nité et de grandeur qui paraissait devoir être à jamais res- 
pectée.… Cependant, il faut bien le reconnaître, la nature avait 
poursuivi son œuvre; les arbres avaient grandi, leurs troncs 
s'étaient élancés et leurs ramures mêmes avaient, en épuisant 
leur sève, perdu de leur fraicheur ; les racines se glissaient 
jusque sous les dalles de marbre et sous les piédestaux, mena- 
çant la colonnade elle-même ; à chaque hiver, les feuilles pour- 
ries colmataient les eaux, la neige et la glace disjoignaient les 
pierres. Les dix années écoulées depuis 1914, avec la négli- 
gence suite de la guerre, avaient ajouté au mal déjà accompli 
et au péril menaçant. Un jour ou l'autre, il faudrait engager 
la lutte même contre ce qu'il y a de plus précieux, mais aussi 
de plus redoutable dans les jardins, — les arbres. 

Cette lutte, on l’engagea, — sans d'ailleurs que la donation 
Rockefeller y fût pour rien, — mais combien rudement! Le pro- 
meneur, sans avoir le temps de se prémunir contre sa surprise, 
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se trouva, un triste matin d'automne, en présence d’un « bois 
sacré » dénudé, devant un Hubert Robert saigné à blanc... 
Le bûcheron dut arrêter son bras. Mais le mal était fait et la 
polémique était engagée. Elle dure encore :elle a fait, à son 
tour, des victimes. Peut-être, au printemps prochain, les arbres 
qui sont restés, — car ilen reste, heureusement, — apporte- 
ront-ils, par leur frondaison nouvelle, quelque adoucissement 
à cette douleur éloquente. Attendons, de la nature elle-même, 
le remède au mal qu'elle a causé et qu'elle a subi. 

La polémique a eu, du moins, cet avantage d'éveiller 
l'attention publique et de faire apporter des modifications pro- 
fondes au programme, ou mieux de faire adopter un programme 
nouveau, qui, cette fois, se rapproche beaucoup plus des inten- 
tions mieux connues du donateur. 

Ce nouveau programme met en première ligne la réfection 
des couvertures, puis les autres réparations extérieures néces- 
saires pour arrêler les dégâts causés par les intempéries, ensuite 
les travaux de peinture sur les boiseries extérieures, les ferronne- 
ries et les rejointoiements divers à exécuter dans les bâtiments, 
les jardins. C’est seulement lorsque toutes ces opérations seront 
achevées que, selon une indication finale du document déjà 
cité, seront envisagées, s’il y a lieu, les réfections de treillages, 
la restauration des statues et des pièces d'eau dans les jardins. 

Il ne peut être question de donner ici le détail des travaux 
qui, pour les couvertures du grand palais, intéressent notam- 
ment celle de la Galerie des glaces, celle de l’attique nord, côté 
jardins, celles des ailes nord et sud du pavillon des Ministres. 
Sont prévues, en plus, la restauration des façades, ailes nord 
et sud, aile Gabriel et pavillon Dufour, façade de la rue des 
Réservoirs, ancien Opéra, bâtiment des Acteurs, façade sur la 
Cour des princes. 

Une question très délicate se posait au sujet de Trianon : 
personne ne mettait en doute la nécessité de remédier à l'état 
de délabrement du théâtre de la Reine, de Trianon sous bois, 
des grands communs de Trianon. En ce qui concerne spéciale- 
ment Trianon sous bois, il ne pouvait être question de modifier 
en quoi que ce fût les couvertures refaites. Mais, pour celles 
qu'il s'agissait de remplacer, devait-on s'en tenir aux téitures 
de Gabriel, qui altèrent l’effet des balustrades, ou revenir, avec 
les moyens de construction modernes qui donnent toute garantie 
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de solidité, au dessin primitif, celui qui avait été réalisé par 
Mansart? Après une discussion où M. André Hallays expos 
avec une grande autorité ce cas difficile, on s'arrêta à l'idée de 
ménager graduellement, pour l'avenir, un retour à la concep- 
tion de Mansart. 

En ce qui concerne d’autres travaux d'une importance non 
moindre et d'une urgence plus grande encore, s’il est possible, 
il ne pouvait y avoir de débat; il s’agit de la restauration des 
menuiseries extérieures, serrurerie, peinture, vitrerie, pour le 
palais de Versailles lui-même, pour la grande Orangerie de 
Versailles, pour le théâtre de Trianon, pour les façades du 
grand et du petit Trianon. 

De même, pour la restauration des ferronneries, grille de 
l'orangerie (Versailles), cour d'honneur de Trianon; rampe 
extérieure de Trianon sous bois. L'aspect lamentable des 
grands Communs de Trianon motivait, de l'avis unanime, 
une mise en état immédiate : c’est une ruine honteuse due à 
une négligence prolongée pendant de longues années; il faut 
sauver ces délicieuses demeures, tandis qu'il en est temps 
encore et leur rendre leur bonhomie et leur charme primitifs. . 

- Sur ces données ‘générales, conformes à l'avis de la Com- 
mission des monuments historiques, au rapport des architectes 
et, comme on l'a dit déjà, au sentiment exprimé avec tant de 
discrétion par le donateur, les crédits pour Versailles furent 
accordés, élant entendu que les autres travaux, comme les 
élagages, les treillis, le déplacement des statues, etc., étaient, 
jusqu’à nouvel ordre, réservés. | 

A Reims, à Fontainebleau, à Versailles, on travaille. 


On travaille, et cela aussi est une considération qui a son 
prix. Le temps a son mot à dire. Retarder indéfiniment, sous 
prétexte d'échapper à la crilique, c'est un autre genre de res- 
ponsabilité qui ne va pas sans d'autres graves inconvénients. 
Les Américains sont les « hommes du fait » : ils désirent voir 
leurs intentions se réaliser, ne serait-ce que pour les compléter 
et les parachever, le cas échéant. 

Certes, les sujets de discussion ne manquent pas, soit dans 
les parties réservées, soit dans les parties non réservées. Les 
hommes de l'art ne sont pas tous du même avis, grammalici 
certant. L'opinion est trop souvent divisée, ne serait-ce que pour 
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faire sentir son autorité. Qu'on la consulte et qu'on travaille 
devant elle au grand jour, fort bien : mais à une condition, 
c'est que les discussions ne retardent pas l’œuvre indéfiniment! 
Car, enfin, il faut aboutir. 

Il est facile de deviner les divergences d’appréciations qui 
peuvent se produire, par exemple, au sujet de l'arête et de la 
flèche de Reims, au sujet de la reconstruction de la toiture du 
théâtre de Fontainebleau, au sujet de l'étang des Carpes, etc. 
Et à Versailles, que ne dira-t-on pas, quand il s'agira de décider 
sil convient de nettoyer les statues du parc, de toucher aux 
bassins, de déplacer les statues de la cour d'honneur? Chacune 
de ces résolutions, qu’il faudra bien prendre pourtant, — soit 
qu'on agisse, soit qu'on renonce à agir, — provoquera ce qu’on 
appelle, dans les assemblées parlementaires, des « mouvements 
divers ». Qu'au moins, çes mouvements ne s'annulent pas 
jusqu’à créer l'immobilité. 

Un donateur qui est, à la fois, un homme de goût et un 
homme d'aclion, a offert à la France les sommes nécessaires, 
pour sauver ou reconstituer les plus beaux et les plus précieux 
parmi les monuments français. Quand il viendra parmi nous, 
au printemps, à l’élé peut-être, qu’on puisse Jui montrer, du 
moins, des toitures refaites, des murs consolidés, des façades et 
des balcons reconstitués, et non pas seulement de savants 


rapports, de brillants articles et de beaux duels au premier 
sang | 


Gasriez Hanoraux. 








J.-B. DE LA SALLE 


ET LES 


FRÈRES DES ÉCOLES CHRÉTIENNES 


Il y a exactement deux cents ans que furent approuvées, 
par le Saint-Siège, les règles de l'Institut des Frères des 
Écoles chrétiennes, où il est défini que cette congrégation se 
propose pour objet « la gloire de Dieu et le service des pauvres ». 
La Bulle de Benoît XIII est datée du 25 janvier 1725. 

Date importante au delà de l'appréciation commune. Dans 
les nombreux pays où les Frères sont reçus avec honneur et 
libres d'enseigner les enfants du peuple, en Europe, où ils ont 
432 écoles; en Asie, où ils ont 50 écoles ; en Afrique, où ils ont 
55 écoles; en Amérique, où ils en ont 282, cette date a été 
fêtée, marquée par des réunions, des remerciements bien dus. 
Chez nous, je ne sais ce qui s’est passé. Nous aurions eu surtout 
des excuses à présenter à de si bons serviteurs, dont toutes les 
écoles, — plus de 1 500, — ont été fermées. Du moins convient- 
il, à l’occasion du deuxième centenaire de cet Institut de la 
charité intellectuelle, de relire avec une certaine attention, 
quelques traits de la vie de son fondateur Jean-Baptiste de la 
Salle : on y peut trouver des raisons d'admirer, de moins 
s'étonner des ingratitudes passagères, et de ne point douter des 
retours de la justice. 


L'homme qui devait fonder, pour l'éducation des enfants 
du peuple, l'Institut des Frères des écoles chrétiennes, appar- 
tenait à une famille de noblesse ; celui qui devait montrer une 
conformité si attentive et si soutenue à l'esprit de pauvreté 
était un riche. La Providence a de l'esprit : elle entend l’avan- 
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tage des pauvres mieux que les pauvres eux-mêmes. Ceux-ci, 
consultés, auraient répondu, j'imagine : « Puisque le Seigneur 
æ prépare à nous envoyer un saint, qui aimera nos enfants, les 
tirera de la rue où ils se perdent, et leur apprendra la lecture, 
l'écriture, le calcul, le catéchisme et l’histoire du peuple de 
Dieu, nous demandons que ce délégué, pour un si grand office 
populaire, soit choisi parmi nous. Qui sera capable d'exprimer 
notre misère, s’il ne l'a éprouvée lui-même? Quel apôtre, né 
dans un autre milieu, pourrait savoir quel langage employer 
avec nous, quelle discipline établir dans les écoles, quels 
conseils donner à des petits garçons qui n'auront pas, sans 
doute, d’autres métiers que les nôtres? Que vaudrait l'avis 
d'un noble en tout cela ? » Dieu, il faut le croire, pensait autre- 
ment que ces discoureurs imaginaires. Ayant à envoyer, à ses 
amis les pauvres du royaume de France, le meilleur homme 
qui se pt voir, et le plus capable de les servir, il fit choix 
d'une famille rémoise fort considérable, et, du mariage de Louis 
de la Salle avec Nicole Moët de Brouillet, fit naître Jean- 
Baptiste, le 30 avril 1651. 

C'était le premier enfant, qui devint, par degrés, l’ainé de 
dix. Ces La Salle étaient riches. Je crois qu’un peu de com- 
merce avait embelli leurs finances, au siècle précédent. Mais 
Louis de la Salle, le jeune père de Jean-Baptiste, était de robe, 
et remplissait une charge de conseiller au présidial de Reims. 
Il habitait, rue de l’Arbalète, près de la place du Marché, un 
bel hôtel, appelé hôtel de la Cloche, qui fut endommagé forte- 
ment, mais non détruit, pendant la guerre de 4914 (1). Excel- 
lent homme, pieux, cultivé, il vivait comme les grands magis- 
trats de son temps, estimant que le décor de la vie, les préro- 
gatives de la charge, les relations, un air de bienséance et de 
dignité ne doivent point être abandonnés de ceux qui les ont 
reçus, et qu'à maintenir son rang, on sert encore l'État. Il y 
a du vrai dans cette vue, et même beaucoup, un peuple n'étant 


(1) Deux autres maisons, à Reims, furent habitées par Jean-Baptiste de la 
Salle : l'une, dans la rue Sainte-Marguerite, devenue rue Destenque, et qui, se 
trouvant dans le proche voisinage de la basilique, fut presque entièrement 
détruite par les bombes allemandes; l'autre rue Neuve, — aujourd'hui rue Gam- 
betta, — et dont il ne reste pas trace. On ne doit pas s’en étonner : des 14000 
Maisons que comptait la ville, en juillet 1914, les Rémois n'en ont retrouvé, 
après l'armistice, que 60 qui fussent encore habitables. Une douzaine seulement 
de ces maisons étaient intactes. 
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point une agglomération, mais une hiérarchie de charges et de 
services. Le plus difficile sera toujours de discerner les gi 
constances où il faudra, pour soi-même ou pour d'aulres, 
renoncer à son rang et à ce qui s'ensuit. Elles ne sont pag 
commupes. Un grand cœur suffit à les reconnaitre. Le eonseil- 
ler au présidial accepta généreusement que son fils ainé, élevé 
au collège des Bons-Enfants, se décidèt pour l'état ecclésias- 
tique, et qu'il fût tonsuré, à l'âge de onze ans, dans la 
chapelle archiépiscopale de Reims. Il trouva simple, — plus 
simple que nous, — qu’en janvier 4667, l'adolescent de moins 
de seize ans fût installé parmi les chanoines de Notre-Dame de 
Reims, en conséquence de la renonciation qu'avait faite le 
vieux chanoine Dozet, parent des La Salle; il engagea même 
son fils, dont l'intelligence était vive et la piélé connue, à 
achever ses études cléricales à Paris, élève de Saint-Sulpice, et 
de la Sorbonne, qui était alors édifante et savante tout 
ensemble. I] mourut quelques mois après sa femme, le 
9 avril 4672, n'ayant point eu à se prononcer sur le grand 
changement social, comme nous dirions aujourd'hui, sur le 
complet abandon de son rang et de sa fortune, auquel allait 
bientôt se résoudre son fils. Mais, à la façon dont il fit les 
premiers sacrifices, je ne doute guère qu'il eût accepté les 
autres. 

. Jean-Baptiste revint à Reims, pour prendre soin de la 
famille orpheline. IL n'était pas encore prêtre. Mais chez lui 
l'esprit d'ordre, de méthode, et déjà de communauté, élait 
formé. Ce très jeune ainé gouverna ses frères et sœurs avec 
tant de sagesse qu’il ne perdit pas une des âmes qui lui étaient 
confiées ; avec tant de religion que trois d’entre elles, — deux 
frères, une sœur, — entrèrent comme lui au service de Dieu; 
avec une si juste mesure du travail et de la récréation, que 
pas un de ces petits de La Salle, de l'hôtel de la Cloche, ne 
trouva dure la règle, celle d'une espèce de couvent familial, 
que le frère aîné avait établie, et que cette solide jeunesse du 
avr siècle acceptait avec respect. 

On le voit, il avait commencé de s'engager dans la vois. 
du renoncement à soi-même et du charitable soin des autres) 
Déjà il savait ce qu'il en coûte d'être un pelit chef. Déjà il 
avait peur d'en devenir un grand. Ce pressentiment del 
charge et ce sentiment de la responsabilité devaient mème ls 
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troubler, à chaque étape nouvelle de sa vocation. Cela n'a rien 
de commun avec le manque de courage. Il n'avait aucun 
ofgueil, et voulait simplement être sûr qu'il était appelé. 
Sous-diacre le 2 juin 1672, il ne reçut le diaconat que quatre 
années plus tard, et deux années encore s'écoulèrent avant 
qu'il devint prêtre, le 9 avril 1618. Dans la suite, il ne 
prendra d'initiative, il ne répondra aux demandes de fonda- 
tions qu'après un long examen et de longues prières; il sera 
celui qui n'obéit qu'au conseil affirmé de Dieu. Chacun de 
nous a connu des officiers qui ne s’engageaient point sans 
un. ordre écrit : lorsqu'ils en avaient un, rien ne les arrêtait 
plus, si ce n’est la mitraille et la mort. 

Or, cette volonté divine, pour ceux qui savent lire les 
langues sans alphabet, est écrite dans les circonstances. Obser- 
vez de quelle façon elle montre le chemin à Jean-Baptiste de 
la Salle. 


J.-B. DE LA SALLE. 
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Les séminaristes de Saint-Sulpice avaient connaissance des 
œuvres établies dans la paroisse ; ils s'entretenaient des inven- 
tions de la charité, et notamment, à l'époque où le jeune 
Rémois faisait ses études cléricales, des « pelites écoles ». Les 
écoles primaires payantes étaient fort répandues au royaume 
de France, et depuis fort longtemps : il manquait, dans les 
villes, des écoles pour les très pauvres gens. Les âmes saintes 
suffraient de cette dure condition des pauvres. Le curé Bour- 
doise avait écrit, en 1649, au directeur de Saint-Sulpice, 
M, Olier : « Pour moi, je le dis du meilleur de mon cœur, je 
mendierais volontiers de porte en porte, pour faire subsister 
un vrai maitre d'école. Comme saint François Xavier, je 
demanderais, à toutes les universités du royaume, des hommes 
qui voulussent, pon pas aller au Japon, et dans les Indes, 
prêcher les infidèles, mais du moins commencer une aussi 
bonne œuvre. » Tout Saint-Sulpice, depuis ce temps-là, profes- 
sœurs « élèves, priait pour que Dieu suscitât one sorte de sémi- 
maire de maitres chrétiens, et qui ne se feraient point payer. 
Sans aucun doute, Jean-Baptiste avait prié avec ses camarades 
A celle inlenlion, ne prévoyant pas qu'il sersit choisi lui- 
même, et qu'il allait sacrifier son temps, ses biens, son esprit, 
etiôut ce qu'on peut perdre de paix extérieure, à cette inven- 
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tion de la charité française, pour le bien du menu peuple. 

Il n'y avait pas que les catholiques parisiens, en effet, qui 
souhaitassent de voir s'ouvrir partout les petites écoles. L'idée 
du curé Bourdoise, d’autres l'avaient eue déjà, el mise en 
œuvre, dans cette France où personne ne sème, sans qu'elk 
lève, une graine de charité. A Rouen, par exemple, le P. Barré 
et Me Maillefer avaient ouvert des écoles gratuites pour les 
filles pauvres et, avant eux, saint Pierre Fourier, dans une 
autre province. À Reims même, le directeur de conscience 
de Jean-Baptiste, Nicolas Roland, avait commencé d'établir 
plusieurs œuvres pies, une conférence hebdomadaire de pré- 
tres, un asile pour les orphelins, et aussi les premières écoles 
populaires féminines et une petite congrégation où se recru- 
taient et se formaient les maîtresses. 

Ce bon théologal mourut quelques jours après que son 
pénitent fut devenu prêtre, et, par testament, le charge 
d'obtenir des Lettres patentes, pour établir en droit la congré- 
gation nouvelle, les Sœurs du saint Enfant Jésus. Voici done 
le chanoine de La Salle obligé de prendre en main la cause 
de l’enseignement gratuit, de la plaider auprès des puissanis, 
c'est-à-dire de la bien connaître. Il la gagne, grâce à ses 
relations, et particulièrement grâce à l'appui de l'archevêque, 
Maurice Le Tellier, frère du ministre Louvois. Les Lettres 
patentes sont enregistrées dès le mois de février 16179. Et 
le chanoine victorieux suppose qu’il va être libre, en rem- 
plissant les charges de son canonicat, de devenir, comme 
confrères, « prudente et discrète personne », et de déter- 
miner, les années venant, quel emploi il fera de ce zèle dontil 
se sent pénétré. Non, non! il a eu pitié de l'âme du pauvre, il 
a tracé lui-même, sans y prendre garde, la roule de son 
voyage : il entrera dans la peine magnifique et sans fin, car la 
misère, qui n'a jamais assez d'amis, est biea jalouse de ceux 
qu’elle a. Il a juré d’aimer les pauvres ; il ira bien plus loin: 
il deviendra l'un d'eux. C’est la merveille de la loi de charité. 
Au temps antique, les esclaves étaient sans amis. Depuis lors, 
il s'est trouvé des hommes et des femmes, en chaque siècle, non 
seulement pour aimer les pauvres, mais pour aimer la pat 
vrété. Au xvié siècle, qui eut à réparer tant de maux du siècle 
précédent, les gamins des villes ou des villages qui n'avaieil 
pas de quoi payer le maitre d'école, demeuraient le plus souvént 
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ee que nous appelons des illettrés. Il y a de plus grands mal- 
heurs, mais c'en est un. Pour y porter remède, Dieu se servit 
de cette sorte d'hommes qui lui obéissent le mieux : et il 
envoya, vers les plus délaissés des enfants de France, un grand 
saint, et d’autres plus petits avec lui, comme presque toujours. 
Ils vont par groupes. À quoi reconnaissent-ils leur vocation ? A 
de toutes petites choses, je le répète. 

Voyez plutôt, pour Jean-Baptiste de la Salle. Au début de 
l'année 1679, ce chanoine rémois entra chez les religieuses 
de la communauté de l'Enfant Jésus, en même temps qu'un 
homme déjà vieux, qui n'était point de ses relations, et qui 
venait, recommandé, pour s'entendre avec lui, et lui proposer 
de fonder à Reims une œuvre charitable. Cet homme, Adrien 
Nyel, avec un compagnon, arrivait de Rouen, où, je l'ai dit, 
celte sorte d'œuvre avait élé entreprise. Nyel et M. de la Salle 
furent présentés l’un à l’autre par la supérieure ; ils causèrent ; 
le chanoine admira le projet, et, comme il voulait l’étudier, 
ainsi que l'y poussaient la Providence et son propre tempé- 
rament, il invita Nyel à descendre, pour quelques jours, dans 
l'hôtel de la Cloche. C'était ouvrir toute grande la porte à la 
vocalion inconnue. « Je n’y pensais nullement, a-t-il écrit. 
Si même j'avais cru que le soin de pure charité que je pre- 
nais des maîtres d'école eùt dû jamais me faire un devoir de 
demeurer parmi eux, je l’aurais abandonné. » Que j'aime ces 
héros qui ne s’en font point accroire ! Peu de semaines après, 
le 15 avril, la première école charitable de garçons était fondée, 
dans la paroisse Saint-Maurice de Reims. Adrien Nyel et un 
jeune compagnon, venu de Rouen avec lui, étaient les institu- 
teurs. On devait agir avec prudence et ne pas célébrer l'événe- 
ment. Le curé passerait pour avoir établi l’école sans le concours 
du chanoine de Reims:il ne dénoncerait point ces bienfaiteurs 
discrets, qui étaient M. de la Salle et Mme Maillefer la Normande, 
car il fallait ne pas augmenter la jalousie, déjà éveillée, des 
maitres des écoles payantes. 

Pauvre Jean-Baptiste de la Salle! PaËvre chanoine! Son 
repos est bien fini, ou, si l’on préfère, la disposition de soi- 
même! En effet, trois jeunes hommes s'étant présentés, peu 
après l'ouverture de l’école, pour enseigner aussi les pauvres, 
furent logés, comme les premiers, au presbytère de Saint-Mau- 
rice. L'abbé de la Salle avait conduit naturellement les négo- 
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ciations, donné quelques conseils aux hôtes du curé, et voici 
qu'une autre école pouvait être ouverte, dans une autre 
paroisse de Reims : elle le serait donc. M. de la Salle se trouva 
pris dans sa propre charité. N’était-il pas l’homme indispen- 
sable, le chef .nécessaire de la seconde fondation, puisqu'il 
s'était déjà occupé de la première ? Comment refuser ? Il dut 
se remettre à l'œuvre, il dut aussi aider de ses deniers le curé 
de Saint-Maurice, qui trouvait lourds, on le comprend, la 
nourriture et l'entretien de cinq commensaux, en plus de ses 
vicaires et de son domestique. 


* 
+ + 

Cette fois, M. de la Salle comptait bien s’en tenir là. Il avait 
fondé deux « petites écoles », celle de Saint-Maurice et celle de 
Saint-Jacques : avant d'aller plus loin, on attendrait un peu. 
Mais il devint évident que M. Dorigny, curé de Saint-Maurice 
de Reims, n'avait pas de plus grand désir que de reprendre la 
libre possession de son presbytère encombré. 

Non loin des remparts, sur la paroisse de Saint-Sympho- 
rien, une grande maison était à louer. Comme elle convenait 
bien, pour loger les maitres! La dépense était honnête. Le 
chanoine généreux n’habitait pas loin de là. Il loua la maison, 
y installa les premiers instituteurs des pauvres, et, jugeant 
avec raison qu'il convenait qu'ils eussent une véritable règle, 
eut l’obligeance de leur indiquer les heures de lever, de repas, 
de coucher, de classe, d'étude et de prière, puis, comme il 
convenait aussi, vint visiter souvent ses obligés. Pelit à petit et 
sans l'avoir cherché, il était devenu une sorte de supérieur 
officieux d'une congrégation non encore formée, et qui se déve- 
loppait. Car Adrien Nyel, son second, ne se sentit pas plus tôt au 
large, qu'il se mit en campagne, pour recruter de nouveaux 
maitres. Il y réussit, ce qui conduisit M. de la Salle à entre- 
prendre une troisième fondation : les gamins de Saint-Sympho- 
rien eurent aussi leur école. 

En une années, le fils de l’ancien conseiller au présidial 
était entré bien avant dans l’entreprise nouvelle, et compro- 
mis, selon le monde, avec de bien petites gens. On ne manquait, 
au xvu° siècle, ni de charité ni d'étiquette, mais faire l’une 
aux dépens de l'autre choquaït ceux des gens de qualité qui 
n'étaient pas des saints. M. de la Salle reçut des avertissements 
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de ses parents proches et de ses amis; on lui fit honte, — on 
essaya du moins, — de ne plus vivre selon son rang, et de 
donner plus de temps à des mailres-d'école, venus on ne sait 
d'où, à des apprentis éducateurs, et à des drôles de la rue, 
qu'aux familles du monde et du bon ton, à la sienne particu- 
lièrement. Sa singularité parut décidément intolérable quand 
il eut l’âge de trente ans, c'est-à-dire en 4681. L'année précé- 
dente avait permis de juger qu'Adrien Nyel vivait trop dans 
l'avenir et dans l'agitation d'esprit pour bien conduire la com- 
munauté naissante. Tout y allait médiocrement : ferveur, régu- 
larité, goût du devoir obscur. Des jeunes gens, entrés là pleins 
d'ardeur, parlaient maintenant de quitter un labeur si ingrat. 
M; de la Salle s'en fut consulter le P. Barré, qui élait alors à 
Paris, et reçut de lui cet avis : « Voulez-vous former les maitres 
à la piété, et leur faire aimer leur état, à cause du bien qu'ils 
y peuvent faire ? vous devez les loger chez vous, et vivre avec 
eux, en leur société. » 

L'autre comprend alors que c'en est fait des projets « rai- 
sonnables » et de la considération du monde, et il se jette à 
Dieu. Déterminé et prudent, il commence par recevoir les 
maitres, chez lui, pour les repas seulement; quelque temps 
après, aux fêtes de Pâques, il les réunit, toujours dans sa 
maison, de sept heures du matin jusqu’à la prière du soir, et 
leur prêche une retraite qui développe en eux la ferveur, 
l'esprit de communauté et la joie. A la Saint-Jean d'été, époque 
des renouvellements de loyer, je suppose, il appelle enfin, dans 
son hôtel, pour les loger et vivre avec eux, ces collaborateurs 
pauvres et amis des pauvres. {1 les fait manger à sa table, près 
de ses frères, et, chaque jour, les bourgeois de Reims étonnés, 
plusieurs se disant scandalisés avant de s’'avouer, plus tard, 
édifiés d'un tel exemple, voient le chanoine de la cathédrale, 
et ses frères, en compagnie de ces instituteurs encore peu 
dégrossis, et dont le costume ne pouvait passer pour élégant. 

Les contradictions commencent, mais l’œuvre est bénie. 
Elle se répand. Dans l’année 1682, des maitres sont envoyés, par 
M. de la Salle, aux écoles de Rethel, de Guise, de Laon, de 
Château-Porcien. Le gentilhomme avait décidément abandonné 
: les préjugés, je ne dis pas de tous les gens du monde, mais de 
eux dont le jugement, en ces queslions souvent mal posées, 
manque un peu de consistance : et cela fait un complel Il se 
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mettait volontairement hors de la mode et de la coutume, il se 
rangeait, par charité, dans l'ordre inférieur où il n'était pas né, 
Cependant c'était lui qui avait raison. Ces biens de la politesse 
et du rang, formés par de longs soins et mille causes secondes, 
il ne les abandonnait pas : il en changeait seulement l'usage. 
Une expérience encore nouvelle, mais certaine, lui avait révélé 
que la beauté du nom, la culture, l'esprit, le charme des 
manières, ajoutent un grand pouvoir à la parole et à l'exemple 
d'un missionnaire du peuple. 

Le peuple en général, le nôtre plus qu’en toute autre nation, 
est sensible à la distinction et à la bonne grâce d’un homme ou 
d'une femme. Il s’en faut qu'il faille changer de langage et 
renoncer aux prévenances, quand on vit un moment, ou des 
heures, ou des jours, dans un milieu d'une moindre instruction 
et d'une éducation moindre! L’habileté même consiste à ne 
pas changer. Tout de suite cette politesse est comprise : elle 
ouvre des chemins dans des cœurs très fermés; elle répare 
beaucoup d’injures, d'oublis, de maladresses ; elle devient vertu. 
La guerre a rappris, à beaucoup d'officiers et de soldats, cette 
fraternité entre inégaux, qui est un des moyens d’une société 
parfaite. Je crois qu’un homme de bonne race en use de la 
sorte par instinct héréditaire. 11 ne fait point effort. S'il est, de 
plus, surnaturel, quel ami complet! Son éducation même lui 
permet de deviner des peines qu'il n'a pas souffertes, lui 
inspire des atlentions et des paroles qu’un ami moins affiné 
n'eût peut-être pas trouvées. Il prévoit pour les imaginations 
un peu courtes; entreprend, pour la pauvreté, cent démarches, 
et réussit parfois où l’autre aurait échoué ; il accueille la visite 
même importune, il la rend; il se prépare à ne point recevoir 
de remerciement. « C'est son goût », disent les gens. Cela 
peut être vrai. Cela ne l’est pas toujours. Mais aussi, comme il 
importe peu | 

Les simples spectateurs, dans le monde champenois, ne se 
gênaient donc pas pour critiquer M. de la Salle. Quelle idée de 
les quitter, pour s'occuper des petites écoles! Était-ce Lolérable? 
Il les eut décidément contre lui, et les étonna fort en paraissant 
ne s'en pas troubler. Quand sa famille lui reprochait de ne 
faire sa compagnie que de personnes sans manières et qui 
savaient seulement l’a 6 c, il écoulait, les bras croisés, et ne 
répondait pas. 1l eût pu dire que la même parole de blàme 
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avait été adressée au premier gentilhomme de la terre, à celui 
qui déclarait avoir pitié de la foule, et dinait avec les pelites 
gens. Mais non, il se taisait. Son principal souci était le bien 
de ces écoliers dont les autres régents de la ville ne voulaient 
pas, sa visite quotidienne aux petits gueux rattrapés. Mais s'il 
écrivait à quelque magistrat municipal, il le traitait comme il 
eût fait un ambassadeur, tout au moins son égal en noblesse 
et richesse, ainsi qu’en témoigne cette formule d’une de ses 
lettres, de cette époque-là précisément, adressée à un échevin 
de Saint-Porcien : « Quand je ne prendrais que très peu d'in- 
térêt à ce qui regarde la gloire de Dieu, il faudrait que je fusse 
bien insensible, pour ne pas me laisser toucher par les ins- 
tantes prières de monsieur votre doyen, et par la manière 
obligeante avec laquelle vous me faites l'honneur de m'escrire 
aujourd'hui. » 

C'était un bel homme, d'agréable visage, et dont la courtoi- 
sie inspirait confiance, ce qui n’est pas toujours. Bel avantage, 
quand on en use uniquement, comme lui, pour faire aimer une 
loi, une foi, un Dieu. 

Il avait commencé de quitter le monde ; il le quitta bientôt 
tout à fait. En 1682, il abandonnait définitivement son hôtel, 
et se retirait, avec ses collaborateurs, dans une maison louée, 
située dans un quartier sans gloire. Le voici au milieu de son 
peuple. Pense-t-on que cette générosité fût comprise de ceux de 
son entourage ? Pas mème de ses Frères de l’école chrétienne. 
Plusieurs disaient, se voyant embarqués dans une vie austère, 
équipage tenu en mains, peu nourri, non payé : « S’il se ruine, 
s'il meurt, que deviendrons-nous? Que sera notre vieillesse? 
L'hôpital nous guette! » A cette époque déjà, la préoccupation 
de la retraite travaillait les apprentis-instituteurs. Il leur répond 
en renonçant à son canonicat et aux bénéfices de cette charge, 
et, peu après, à tous ses biens, qu'il distribue aux pauvres. Puis 
il convoque, pour une retraite de dix-sept jours, les directeurs 
des écoles de Reims, de Rethel, de Guise, de Laon, afin de 
demander aux âmes tout ce qu'elles pouvaient donner, et de 
les lier, si elles y consentaient, en une sorte de communauté 
religieuse. Pas encore de constitution écrite, il était trop tôt : 


des usages convenus, des promesses, des intentions, des 
indications. 


Ceux qui sortirent de retraite, pleins d'ardeur, le dimanche 
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de la Trinité 1684, étaient au nombre de douze. Ils se donnèrent 
rendez-vous pour l’année suivante : mais l’année suivante, ils 
ne furent plus que huit à revenir. Pourquoi s'étonner ? [luit| 
n'élait-ce pas plus qu’il ne fallait cependant pour persévérer! 
M. de la Salle fut de cet avis. On se remit à l'œuvre, comme si 
on avait élé cent. 


Cet héroïsme à plusieurs fois se rencontre chez tous les fon- 


dateurs, et mêle je ne sais quoi du martyre au mérite de leur 


volonté. Ce fut dans ces derniers temps de la vie à Reims, que 
M. de la Salle accepta de modifier le costume des maitres. Le 
maire de la ville lui ayant fait remarquer qu'ils étaient un objet 
de pilié, en hiver, par la pluie et la neige, avec leur habit 
court, conseilla de leur donner au moins la « capote » à manches 
flotfantes que portaient les paysans champenois. Le manteau de 
la campagne fut adopté. M. de la Salle prescrivit, comme vête- 
ment de dessous, la soutane fermée par des agrafes de fer; il 
ajouta le rabat blane, le chapeau tricorne, les souliers à semelles 
épaisses des porteurs d’eau et des fendeurs de bûches; ainsi se 
trouva composé le costume dont Maurice Barrès, toujours 
généreux, et qui fut tant de chez nous, a pu dire, dans son 
rapport à la Chambre des députés, que c'est là un « vieux 
costume, suranné peut-être, mais si français, le plus français 
qui soit, après celui des Sœurs de Saint-Vincent de Paul. » 
Pour que l'œuvre devint nationale, il fallait à présent que 
le grand Paris l'adoptât. Le curé de Saint-Sulpice, M. de la Bar- 
mondière, avait bien eu, sur sa paroisse, sept écoles pour les 
enfants pauvres, fondées naguère par le saint M. Olier, mais 
elles élaient mortes, l’une après l’autre, faute de bons maîtres. 
Il n’en restait qu’une, établie rue Princesse, très fréquentée, où 
un prêtre, attaché à la paroisse, avait grand peine à maintenir 
l'ordre, n’étant aidé que par un petit jeune homme, et par un 
brave bonnetier du quarlier, qui apprenait aux enfants le tricot. 
Comme ils avaient ainsi les deux mains occupées, et les yeux 
de temps à autre, pour un regard aux aiguilles, les écoliers se 
tenaient à peu près tranquilles: mais le progrès des études était 
lent. Le curé de Saint-Sulpice, voulant sauver l'école, et 
rallumer la mèche qui fumait encore, mais si peu, fit connaître 
celle misère aux maîtres de Reims, et leur dit : « Venez 
m'aider ! » M. de la Salle dut entendre le concert des âmes qui 
V'appelaient : toutes celles des petits Parisiens qui seraient 
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sauvés, en ce monde et dans l'autre, s’il acceptait. Il ne tarda 
aucunement, confia ses écoles de Reims à un frère nommé 
L'Heureux, prit avec lui deux compagnons, et partit à pied 
pour Paris. Le 24 février 1688, ils entraient dans l’école de la 
rue Princesse. C'était un grand bonheur qui venait à beaucoup 
de pauvres gens; le diable dut s'en douter, car les difficultés, 
qui n'avaient point manqué au début de l'œuvre, se multi- 
plièrent, à ce moment où elle prenait de l'accroissement. 


+ 
+ + 


Je ne raconterai pas chacune de ces épreuves auxquelles 
fut en butte M. de la Salle : on peut en lire le récit dans ses 
biographies. J'indiquerai seulement quelques-unes des opposi- 
tions, hostilités, traverses, jalousies, incompréhensions, que 
dut vaincre, par là patience surtout, ce noble ami des pauvres. 

Les anciens instituteurs, nommés par M. de la Barmondière, 
constalèrent promptement le succès des nouveaux maîtres. On 
avait conservé les vélérans, y compris le professeur de tricot. 
C'était une erreur. Ils furent tout dépités, et crièrent qu'ils se 
relireraient, plutôt que d'obéir à des règles nouvelles. Pour 
un peu plus, ils eussent réclamé le droit de conduire seuls à la 
mort la septième et dernière école du curé de Saint-Sulpice. On 
ne les écouta point d'abord. 

Mais l'un d'eux, voyant qu'on ne s'émouvait pas assez, 
quand il attaquait le règlement, s'avisa de calomnier le direc- 
teur. En quoi il se montrait habile, et même homme d'expé- 
rience, car l'attention du badaud, écouteur de mélier, déjà si 
facilement acquise aux contes les plus étranges touchant un 
abus, la sévérilé d’une discipline ou d'une mesure, court d’elle- 
même, toule ravie et bouche bée, vers qui parle mal du pro- 
chain. On n’a jamais trouvé meilleur moyen d'avoir des parti- 
sans. M. de la Barmondière lui-même, sans croire à ces ragots 
qui couraient la paroisse, en fut affecté au point de dire à M. de 
la Salle que, les vacances étant proches, les Frères devraient 
songer à quitter Paris, et qu'il serait sans doute préférable qu'ils 
n'y revinssent pas. Il ne put, toutefois, soutenir ce rôle. Quand 
il vit entrer chez lui M. de la Salle, venant lui faire ses adieux 
et ne se défendant point, il fut plus qu'à demi éclairé sur la 
vertu d'un tel homme, et l'enquête qu'il fit faire ensuite, par 
un ami très sûr, acheva de le convaincre qu'il fallait garder, au 
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contraire, les maîtres de l'école charitable, et les défendre. 

Un an plus tard environ, et M. de la Barmondière étant 
mort, il y eut une poussée vive pour décider M. de la Salle à 
modifier le vêtement des Frères. Il ne s'agissait plus de les vêtir 
chaudement; Paris a toujours élé élégant: on en voulait 
surtout à cette capote aux manches ballantes. Mais le supérieur 
tint bon; il représenta, à ceux qui le critiquaient, qu’une règle 
tombait toute, si les morceaux pouvaient être ôlés, et il garda 
le manteau de la campagne rémoise. 

Ce furent alors les pédagogues qui firent, contre l'Institut 
nouveau, une attaque brusquée et judiciaire. Déjà le succès de 
l'école charitable de la rue Princesse les avait inquiétés. Les 
Frères apprenaient gratuitement la lecture, l’histoire, l'écriture, 
le calcul, le catéchisme, et le reste, ce que les régents en titre 
et possession enseignaient eux-mêmes, moyennant une petite 
rétribution : n’était-ce point là une concurrence fâcheuse? Ne 
devait-on pas craindre que des enfants qui pouvaient payer ne 
devinssent les élèves de ces Frères de M. de la Salle? Si quelques 
solvables allaient mettre leurs fils à l’école gratuite! Les maitres 
appointés entrevirent la ruine de la corporation. Celle-ci fit un 
procès en règle à M. de la Salle et aux Frères, et le gagna 
devant le chantre de Notre-Dame, l'écolâtre Claude Joly, qui 
était du métier, et se hâta de supprimer, par jugement, les 
écoles gratuites de Saint-Sulpice. Il fallut en appeler au Parle- 
ment. M. de la Salle, troublé et confiant, alla faire un pèleri- 
nage à Notre-Dame des Vertus, à Aubervilliers, avec les Frères, 
y pria tout un jour, puis rédigea un mémoire plein de précision 
et de force, qui lui donna raison auprès des conseillers. Les 
maîtres des écoles payantes le laissèrent ensuite en paix, pen- 
dant huit ans. 

Hélas ! le succès de sa défense ne le déchargeait que d'un 
souci. Des défections se produisaient autour de lui, et parmi 
les maitres les plus aimés. Ses deux compagnons de jadis, dans 
le voyage de Reims à Paris, quittaient le fondateur. D'autres 
mait@s se reliraient de la communauté qu'il avait laissée, à 
Reims, aux mains du frère L'Heureux. Celui-ci avait été 
appelé à Paris. Les bons chefs sont difficiles à remplacer. 
Huit Frères de Reims se séparèrent de l’Institut, quand cet 
homme de bon sens ne fut plus [à pour les conduire. Le pauvre 
M. de la Salle crut bien faire, dans cette traverse, en faisant 
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venir à Paris les adolescents du petit noviciat établi en Cham- 

e, et parmi lesquels il recrutait la plupart de ses maitres 
d'école. Il les aurait ainsi sous sa garde. Mais, à peine cette 
jeunesse fut-elle installée à Paris, que le clergé désira d'avoir, 
en ces jeunes gens, des servants de messe. Erreur ! Complai- 
sance funeste! Dans le milieu de Paris, les petits Rémois se 
dissipèrent ; l'œuvre du noviciat fut, pour un temps, compro- 
mise, et M. de la Salle, qui s’épuisait en austérilés, battu de 
cette sorte par l'inquiétude et la trahison, tomba malade gra- 
vement. On crut qu'il allait mourir. A ses Frères, réunis autour 
de son lit, il ne put dire que ce testament : « Je vous recom- 
mande une grande union et une grande obéissance. » 

Il ne mourut pas : mais son ami le meilleur mourut, Henri 
L'Heureux, qu’il espérait charger bientôt de gouverner l'Insti- 
tut. À cette date, en 1691, M. de la Salle eût désespéré de son 
œuvre, s'il n'avait point été un saint, c’est-à-dire un homme 
pour qui l'espérance est devenue vertu. La provision ne 
s'épuisa pas. Dans Vaugirard, qui était alors la campagne 
proche de Paris, il loua une maison et un jardin, pour ses com- 
pagnons que le séjour prolongé rue Princesse avait rendus 
malades. [1 leur fit faire une longue retraite, à la fin de 
laquelle, prenant en secret deux des maîtres les plus coura- 
geux, il prononça avec eux, le 21 novembre, le vœu que voici : 
« Faisons vœu d'association et d'union pour procurer le dit 
établissement, — l’Institut des Frères, — sans nous en pou- 
voir départir, quand même nous ne resterions que nous trois 
dans ladite société, et que nous serions obligés de demander 
l'aumône et de vivre de pain seulement. » 

De tels amis des pauvres ne pouvaient point ne pas triom- 
pher finalement de tant de misères et de tant d'oppositions ; 
mais ils en subirent beaucoup d’autres, dont ils triomphèrent 
de même avec le temps; et quand on lit attentivement l'histoire 
des débuts de cette grande communauté de charité intellec- 
tuelle, qui se nomme l’Institut des Frères des Écoles chré- 
tiennes, on s'aperçoit que la Constitution qui devait la régir 
fut rédigée, en somme, article après article, par les leçons de 
l'épreuve, maitresse d'école elle aussi. 

Ainsi M. de la Salle n'eut point de repos, jusqu’à sa mort, 
qui arriva le 7 avril 1719. Quand on lui annonça, au cours 
de sa maladie, que le mal était sans espoir, il manifesta 
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une joie tranquille. « J'espère, dit-il, que je serai bientôt 
délivré de l'Égypte, pour être introduit dans la véritable Terre 
promise. » 


Instituteurs et institutrices, jeunes vicaires de campagne, 
ne vous élonnez pas que vos œuvres soient si fortement eoms 
battues. Vos écoles, vos patronages, vos eonfréries, vos cercles 
et vos associations traversent parfois de durs moments? Vo 
fidèles de la première heure vous abandonnent? le recrute 
ment devient difficile? les ressources manquent? le village, 
heureux d’avoir un sujet de conversation, se moque ou vous 
accuse? M. de la Salle a eonnu tout cela. Il a aimé jusqu'au 
bout le peuple de France. On l'a vu souffrir, on l’a vu prier, 
on l'a vu recommencer : on ne l'a pas vu se décourager. Si 
nous imaginons les saints, — et cela est permis, — parés d'au. 
tant de bijoux des eieux qu’ils ont sauvé d’âmes, celui-là est 
vêtu comme un astre. Que d'enfants, dont nul ne prenait soin, 
pas même les parents, il a instruits, tirés du vice, transformés 
en honnêtes jeunes hommes, par lui-même et par ses Frères 
des Écoles chrétiennes! Tout ce qui, dans ua État, travaille à 
ruiner les âmes et la paix, s'’acharnera, jusqu'à la fin du 
monde, contre l’instituteur chrétien, et, par là même, définirs 
son mérite, 
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LA FAILLITE 


DE LA 


MÉTAPHYSIQUE BOLCHÉVISTE 


Ce titre, au premier abord, pourra surprendre et même 
scandaliser par les ambilions philosophiques qu'il attribue au 
bolchévisme. La révolution russe a-t-elle été autre chose qu’un 
« chambardement général », chaotique et aveugle ? Est-il permis 
dé rattacher ses négations brutales et ses réalisations hâtives, 
ses démences et ses bestialités, à une conception métaphysique 
où scientifique de l'univers? Le communisme n'est-il pas 
avant tout une « dynamique révolutionnaire », rigoureuse- 
ment limitée à la poursuite de buts pratiques et réfractaire, par 
essencé, à des préoccupations qui dépassent ses luttes quoti- 
diénnés et ses programmes immédiats? Les cataclysmes poli- 
tiques impliquent-ils, par ailleurs, la nécessité d'une nouvelle 
cosmologie ? Le « grand soir » a-t-il besoin d’une justification 
philosophique ? 


1. — LES ORIGINES D'UNE MÉTAPHYSIQUE DE CLASSE 


Dé pareilles questions ne manqueraient pas de provoquer 
uû sourire de mépris aux lèvres des hommes qui président 
tujourd'hui aux destinées dé la Russie et de la révolution mon- 
diale, Qu'ils s'appellent Trotzky, Zinovief, Staline, Radek ou 
Djerdjinski, tous, praticiéns de l'action directe, promoteurs de 
ka stratégie communiste où simplement inquisiteurs et bour- 
teaux, tous s'affirment des intellectuéls typiques. Ajoutons : 
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des intellectuels dénués de formation classique, sans attache 
avec un milieu national ou social déterminé, des cerveaux 
sans discipline, des ambitions sans frein. On imagine les 
ravages opérés dans ces terrains volcaniques par les semences 
empoisonnées de Hégel et de Marx, ces deux pères spirituels de 
la frénésie russe. Avant de s'attaquer aux réalités vivantes, des 
généralions entières de. révolutionnaires, depuis longtemps, 
avaient confondu leurs abstractions avec le champ de leurs 
expériences futures. Les wagons plombés, mis à la disposition 
de Lénine et de ses amis par l'état-major allemand, contenaient 
un véritable chargement de virus métaphysique, made in 
Germany. La Russie, par avance, élait réduite à des schémas 
élaborés dans l'exil. Les classes sociales : autant de noumènes. 
La guerre civile : développement pur et simple d'une équation 
transcendante. Déjà, dans ses premiers ouvrages, lels que 
Tchto delat (Que faire ?). Lénine mettait la théorie à la base de 
tout mouvement révolutionnaire digne de cette épithète : « Le 
parti, écrivait-il textuellement, ne saurait remplir son rôle 
militant qu’à la condition d'être guidé par une théorie 
d'avant-garde » ; il condamnait avec dédain les « déclenche- 
ments de forces sociales irrationnelles », qui « diminuent 
l'importance des éléments conscients du prolétariat ». 

La révolution est donc une science. A ce titre, elle peut 
être enseignée comme la minéralogie ou la botanique. Elle 
a sa dialectique, sa méthodologie, ses séminaires d'application, 
ses laboratoires d'expérience. Autodidactes pour la plupart, les 
leaders bolcheviks professent pour les conférences et les cours 
un véritable fétichisme, le respect superstitieux des ralés qui 
ont échoué au seuil des universités. L'enseignement ex cathedra 
comporte à leurs yeux l'irrésistible faculté de transformer 
d'emblée la parole en action. De là ses dangers; de là ses avan- 
tages. Si cette puissance créatrice prêtée aux écoles supérieures 
inspire d’effroyables représailles contre la « science bour- 
geoise », elle justifie, en revanche, la multiplication des 
chaires destinées à préparer des docteurs ès révolution. Qu'il 
suffise d'énumérer les universités communistes, l'Université 
Sverdlof à Moscou, l'Université Zinovief à Pétrograd, l'Univer- 
sité des peuples d'Orient, l'Université des peuples d'Occident, 
l'Académie socialiste, l'Institut de Karl Marx, la grande Acadé: 
mie de propagande, la faculté des Sciences sociales à la première 
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Université d'État, l'Institut des « professeurs rouges », les cours 
politiques pour le haut commandement auprès de l'Académie 
de l'état-major, enfin un réseau serré de « facultés ouvrières », 
les Rab/ak. 

Mais la révolution, dans toutes ces Sorbonnes de l’action 
directe, se borne-t-elle à demeurer une discipline purement 
scientifique? Les programmes ont beau comporter des ensei- 
gnements d'ordre aussi pratique que la stratégie de la guerre 
civile, la tactique des combats dans la rue, les meilleures 
méthodes pour espionner les ennemis de classe; la théorie a 
beau se doubler d'exercices et les candidats aux diplômes de la 
Ille Internationale s'appliquer à l’art d'élever des barricades et 
de pétroler les institutions bourgeoises : à chaque pas, les pro- 
fesseurs versent dans une spéculation échevelée. Le vice rédhibi- 
toire de leur formalion intellectuelle les pousse fatalement à 
ériger en valeurs absolues le drame révolutionnaire et ses prin- 
cipaux personnages. Comme dans la fumée des 'parlotes 
d'émigrés, — la Fumée déjà évoquée par Tourguénief, — les 
hallucinations continuent à prendre corps; le prolétariat et la 
bourgeoisie revêtent les allures d’entités scolastiques et se 
livrent, en dehors des contingences, aux âpretés livresques 
d'un éternel pugilat. Rien ne ressemble davantage à l'ensei- 
gnement médiéval : la science bolchévique en emprunte le 
jargon et les formes : elle est toute pénétrée d'une métaphy- 
sique démodée. 

Depuis un an, le culte hyperbolique d'un homme est venu 
encore aggraver ces archaïsmes. Le rayonnement posthume de 
Lénine a éclipsé même le prestige dont il jouissait, chef d'école 
et d'État, dans l’apothéose de son autocralie communiste. Si, 
de son vivant, il avait déjà pleinement le droit d'affirmer : 
« Le bolchévisme, c'est moi », après sa mort, cette intégration 
est devenue encore plus parfaite, encore plus absolue. Dans la 
bouche de ses disciples, le bolchévisme a cédé sa place au 
Léninisme. Karl Marx, sans doute, demeure toujours le grand 
iniliateur, mais déjà lointain et pâli : une idole vénérable, 
mais à moilié submergée sous la poussière des archives et 
des gloses révolutionnaires. Personne ne lui conteste d'avoir 
orienté le prolétariat vers la terre promise. Mais c'est à 
Lénine, à Lénine seul, qu'on reporte l'honneur d'avoir dégagé 
la quintessence révolutionnaire du marxisme et d'avoir 
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conduit la classe élue jusqu’à la Judée communiste. Théoti- 
cien des convulsions sociales, géomètre de l'émeute, méts- 
physicien de la guerre civile, Lénine ne s'est pas contenté de 
perfectionner l’œuvre scientifique du Maitre : pour employer 
la terminologie moscovite, il a élé un réalisateur « sur 
une échelle planétaire »; dans le fracas d'une catastrophe 
historique sans précédent, il a justifié sa doctrine par une 
expérience sans appel. Amendé et vérifié, es néo-marxisme 
s'impose désormais comme la seule dogmatique orthodoxe de 
toules les révolutions à venir : en dehors de l'interprétation 
russe, il n’y a qu'hérésie et trahison. « Nous sommes les plus 
riches héréliers de l'univers, s'écrie Zinovief dans l’oraison 
funèbre qu'il avait consacrée à Lénine. Aueun parti politique 
au monde n'a reçu un hérilage comparable au nôtre. Nous 
devons étudier avec un soin infini le legs magnifique dont 
nous sommes bénéficiaires... Des aveugles osent tracer des 
parallèles entre Lénine et Napoléon, Pierre I, Cromwell... Or, 
le globe n'a pas encore conuu de figure aussi grandiose, et 
tous les personnages de l’histoire sont de misérables nains à 
côté de notre géant... Sans Lénine, Karl Marx ne serait pas 
aujourd'hui Karl Marx. » 

Celte phraséologie ne contient pas uniqüement du lyrisme 
funéraire : elle correspond à une impérieuse nécessité doctri- 
nale et politique. Quelques jours avant de s'effondrer dans son 
nirvana cérébral, Lénine donnait à ses disciples ce conseil in 
extremis : « Par-dessus tout, évitez les schismes au sein du 
parti communiste... Conservez intacte et pure l'autorité du 
Comité eentral... » Le moribond donnait par là la pleine mesure 
dé sa dextérité tactique. IL comprenait parfaitement que, 
pour dominer un pays de petits producteurs raraux, le parti 
communiste, — infime minorité! — devait rester un « mono- 
lithe sans fissure ». Il savait qu'au moindre eraquement de la 
pragmatique révolutionnaire, la désagrégation de l'état-major 
qu’il avait si laborieusement constitué entrainerait la chute 
de la dictature soviétique. Tant qu'il avait la pleine possession 
de ses facultés mentales, il parvenait toujours à suppléer, par 
les ressources de son incomparable easuislique, aux Jouvois- 
ments et aux défaillances dé La doctrine. Son autorité lui per- 
méliait de défier toutes les contradictions et de masquer les 
pires compromis sous l'euphémisme de « retraites stratégiques». 
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Elle s'imposait avec assez de force pour apaiser les mortelles 
jalousies qui dévoraient ses disciples, pour remédier aussi à 
leur dépravation, à leur mesquinerie, à leur nullité. La vérité, 
c'est que Lénine seul, grâce à son prestige de pape révolulion- 
naire, donnait au parti communiste l'apparence d'un impec- 
cable monolithe. Aux pierres branlantes d'un édifice pourri, 
il fournissait l'armature et le ciment de sa seule personna- 
lité. Ainsi s'expliquent, pendant les deux ans qu'a duré la 
maladie de Lénine, les efforts désespérés du communisme aux 
abois pour galvaniser un « cadavre vivant ». Le cerveau en 
bouillie, la bouche erispée par un rire idiot, Lénine restait 
toujours une façade et un drapeau. De temps en lemps, pour 
leurrer l'opinion sur l’irrémédiable hébétement du grand chef, 
la camarilla bolchévique exhumait quelque vieil article inédit ; 
elle n’hésitait pas, souvent, à pasticher le style du paralytique 
et, lorsque des rumeurs trop sinistres soulevaient la plèbe, à 
promener dans une automobile, aux côtés de M Kroupskaïa, 
un sosie complaisant. 

La béatification de Lénine relève des mêmes nécessités que 
ce carnaval macabre. Pour assurer la pérennité de la doctrine, 
il a fallu galvaniser cette fois un vrai cadavre. La dépouille 
de Lénine repose à une place d'honneur que pas un tsar n'eût 
osé ambitionner, à l’entrée du Kremlin, cœur de la Russie, et 
face au monument de Minine et Pojarsky, sauveurs de l'antique 
Moscovie. Son mausolée est un symbole, la pierre angulaire 
du communisme, le sanctuaire de la révolulion. Les troupes 
lui présentent les armes, les drapeaux rouges s’inclinent ; les 
yeux fixés sur la tombe du prophète, les recrues prêtent ser- 
ment à la « patrie prolétarienne ». Trahir cette patrie équi- 
vaut au double crime de trahir la mémoire de Lénine et les 
préceptes du léninisme. La doctrine se confond avec un homme 
dont la moindre ligne, la moindre boutade, deviennent d'in- 
faillibles critères. L'association de la jeunesse communiste se : 
rauge solennellement sous les auspices du maître : elle précise 
son loyalisme révolutionnaire en s’appelant désormais « léni- 
niste ». Les nouvelles promotions de communistes s’inspirent 
de la même piété : appels de Lénine, classe de Lénine. A 
l'Université Sverdlof, Staline professe tout un cours sur les 
« Bases du léninisme ». La liste des académies communistes 
s'enrichit d'un institut consacré spécialement à l'étude du 
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système léniniste. Édités aux frais de l'État, les ouvrages de 
Lénine sont l’objet d'une publicité frénétique et d’une vulga- 
risation à outrance. Jamais, il faut en convenir, des marxistes 
n'ont transgressé avec plus de désinvollure un principe fonda- 
mental de leur doctrine en accordant une telle importance 
historique à un individu. 

Il est vrai que jamais un chef d'école ou un chef d'Éfat, 
même les initiateurs et les réformateurs de génie, n'ont 
imprimé à leur œuvre un cachet aussi indélébile de leur per- 
sonnalité. La Russie bolchéviste est la chair de la chair de 
Lénine : tout y porte sa marque de fabrique et sa grille; à 
chaque pas, et dans tous les domaines, éclatent les stigmates 
d’une irrépudiable paternité; l'U. R. S. S. n'a de pensée 
officielle qu’en fonction de Lénine ; elle a épousé ses méthodes 
mentales, elle a conservé même ses grimaces et ses Lics, ses 
manies et ses lubies. Poussée à ce degré, une filiation psycho- 
logique dénote nécessairement une sorte d'harmonie préétablie 
entre la structure cérébrale de Lénine et les particularités de 
la métaphysique communisle. Pour avoir de celle-ci une con- 
ception exacte, il est indispensable d'étudier le prisme mons- 
trueux au travers duquel, depuis plus de sept ans, la lumière 
des choses se brise aux yeux de la Russie. 


* 

+ + 

Le terme « monstrueux » n’est nullement employé ici dans 
un sens péjoratif. Lénine relève de la tératologie mentale 
comme les frères siamois relevaient de la tératologie physiolo- 
gique. Il est l’aboutissement définitif, la résultante, l'incarna- 
tion, de tout ce que les révolutionnaires russes, depuis Tchaduef, 
ont légué à leurs successeurs de nihilisme moral et de cynisme 
intellectuel. Une ébauche de Lénine, on pourra la reconnaitre 
en ce prodigieux visionnaire proclamé fou par oukase de 
Nicolas Le; on la trouvera encore dans les fictions prophé- 
tiques de Tourguénef et de Dostoïevsky, la sécheresse scienti- 
fique d’un Basarof, l’athéisme canaille d'un Smerdiakof. Mais 
l'hypertrophie cérébrale, chez Lénine, s'est développée sur un 
fond de table rase que les romanciers ont osé à peine entre- 
voir, un néant sentimental et moral, qui permettait des 
licences encore insoupçonnées aux débauches de la pensée et 
aux soubresauts de l’orgueil. Écoutons Tchadaef : « La Russie 
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n'appartient ni à l'Europe ni à l'Asie, ni à l'Ouest ni à l'Est ; 
elle n'a pas de traditions; elle n’a pas fait ses humanités; elle 
n'a pas élé élevée à l'école divine .de l’histoire. Peuple sans 
parenté, sans passé, sans mémoire, nous n'avons pas pris l’ha- 
bilude de la civilisation, cette deuxième nature; nous avons 
l'air de nomades, et, dénués d'allaches spirituelles, nous cam- 
pons dans des bivouacs. Tout nous manque : les souvenirs 
charmeurs de l'adolescence nationale, les figures légendaires, 
les enseignements de l'expérience »... Rapetissé à la mesure 
d'un homme, ce terrible diagnostic contient en puissance la 
clef de la psychologie léniniste. Oulianof, grand lunaire du 
bolchévisme, s'inscrit en dehors de l'espace et du temps, en 
dehors de la civilisation, en dehors de l'humanité. Son olym- 
pisme est affranchi de toutes les lois et de toutes les catégories. 
Pas un souffle de poésie, pas un frisson de pilié, pas une trace 
de tradition ou de nostalgie historique : une machine à penser 
devant une table de vivisection ! Un appareil de précision 
d'ailleurs, mais avec tous les vices inhérents aux machines 
même les plus perfeclionnées. Si abondante que soit la substance 
grise, un cerveau sans âme est loujours d'avance condamné à 
la suffisance d'un ralionalisme vulgaire. 

Déjà, Joseph de Maistre redoulait, à la tête de l’émeute russe, 
l'apparilion d’un « Pougatchef universilaire ». Le grand écri- 
vain ne s'est trompé que sur le degré de l’enseignement suivi 
par la révolution : le Pougatchef bolchévik est un primaire. 
Malgré la puissance de sa pensée et le ‘tour scientifique de ses 
livres, Lénine a toujours eu du primaire l’inlransigeance 
dédaigneuse, l'assurance inébranlable, les affirmations béates, 
lincapacilé organique de supporter une objection. Trotzky a 
insislé longuement sur cette « facullé d’être sourd et aveugle 
pour les événements étrangers au but poursuivi », la superbe 
indifférence de Lénine envers les « causes secondaires et les 
tirconslances fortuites ». L'avarie du cerveau, de plus en plus, 
avait aggravé chez Lénine ses tendances invélérées à la mono- 
manie ; et ses derniers discours n'ont élé qu’un triste ànonne- 
ment de pléonasmes, débilés par un bourreau cérébral. 

Et, pour couvrir la nudité de ces idées fixes, un siyle qui en 
accentuait encore davantage l'impudeur : mélang: d’annotation 
algébrique et de trivialilté ordurière. Lénine, de tout temps, 
s'est complu dans un cynisme goguenard et populacier. Il a élé 
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l'expression la plus parfaite du méphistophélisme congénitl 
de la révolution russe. Il n’a jamais eu que des grimats 
gouailleuses pour la moindre manifestation d'une aristocralis 
intellectuelle, arlistique, lilléraire ; il a toujours tiré la langue 
à la poésie et livré la fleur de la vie au piétinement des bolls 
moujiks. Hissé au faite du pouvoir, il s’est contenté, au Krem: 
lin, d’un cabinet de travail à peine plus confortable que son 
garni de Zurich ou de Carouge : une table à écrire, des chaisès 
viennoises, un fauteuil canné et, surles murs, des diagrammes 
et des cartes géographiques. Un seul portrait : celui de Kaïl 
Marx. Un seul bibelot: un singe en bronze avec un crâne ht 
main dans les pattes, — symbole du darwinisme. Par le 
fenêtres, Moscou a beau déployer ses féeries byzantines. Pour 
le prophète en veston râpé qui mâche une croûte de pain noir 
entre deux séances du comilé exéculif, l'univers se réduit à ces 
diagrammes, à ces cartes, à ce gorille, premier ancêtre du 
prolétariat victorieux. A l'usage des camarades qui éteignent 
des cigarettes contre des Gobelins, la pensée se dépouille de 
son auréole. Et, derrière le masque mongol, on entend ricaner 
l'éternel Smerdiakof des Frères Karamzsof. 

Tout ce sadisme n'a pas seulement dépravé d'une manière 
irréparable les mœurs du parti communiste : il en a pourti 
aussi le cerveau ; il en a vicié les procédés de raisonnement. 
Qu'il s'agisse de science, de philosophie ou de politique co: 
rante, c'est la même absence de scrupules dans les moyens; la 
même - violence imposée aux réalilés pour les emprisonnet 
dans des cadres marxistes; la même exploitation des plus bas 
instincts et des plusodieuses promiscuités. Tout est permis at 
service de la « cause » : collaboration avec l'Okhrana, avet 
l'État-major ennemi, avec les banques étrangères, avec les 
récidivistes de droit commun. L'un des Possédés de Dostoïevsky, 
Verkhovensky, avait déjà découvert un facteur révolution- 
naire dans Fedka, le forçat. Lénine n’a fait que pousser au 
paroxysme celte indulgence envers les bagnards. 

Les émeuliers de salon, les snobs communistes devraient 
lire et relire les Années de victoire et de défaite, par Vladimit 
Voïtinsky, témoignages écrasants sur les tares morales et intel 
lectuelles du sectarisme moscovite. Recueillis par un 8m 
écœuré, les aphorismes de Lénine sont un effroyable miroir: 
« On ne fait pas la révolulion avec des mains propres, ni6l 
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gants blancs... Le parti communiste n'est pas une pension de 
jeunes filles nobles. Il est interdit de juger les communistes 
d'après les mesquines mesures de la morale bourgeoise. Un 
vaurien peut nous être utile, précisément parce qu’il est un 
vaurien.… Un bandit, -un récidiviste, est plus précieux sur 
les barricades qu’un Plékhanvf... Le camarade Victor, voilà un 
révolutionnaire irremplaçable : il se fait entretenir par la 
femme d'un riche marchand pour pouvoir verser de l'argent au 
parti. Serge Malychef, un excellent député : il n'hésitera pas, 
s'il le faut, à casser la figure au président de la Douma... » 

Le bolchévisme procédera-t-il autrement pour échafauder sa 
mélaphysique ? 


II. — UNE TUÉOCRATIE DE PRIMAIRES 


La métaphysique léniniste sera done une métaphysique de 
classe, une métaphysique « prolétarienne ». Aux curiosités 
superficielles des analphabètes, investis d'une dictature césa- 
rienne, elle devra fournir des réponses précises, moulées dans 
des formules à l'emporte-pièce. Libre aux bourgeois d'employer 


leurs loisirs à faire la chasse aux causes premières et à pour- 
suivre des songes creux. Il faut qu'au cours d'un meeting, le 
labeur quotidien achevé, l’ouvrier soit en mesure de clarifier 
tous les mystères. Scolastiques à souhait dans leur enseigne- 
ment révolutionnaire, jongleurs d’abstraetions, brasseurs d’ab- 
solu, les bolchévistes, en matière de métaphysique, éteignent 
ls étoiles et rampent sur terre. L'hégélianisme qui a nourri 
leur jeunesse se ravale à une déclamation de misérables tauto- 
logies. Rien de vrai au delà du réel ; pas de substance aristo- 


tratique derrière les phénomènes perceptibles par le proléta- 


tiat : la vérité, c'est la réalité quotidienne, objet direct d'une 
tonnaissance exacte, et tout ce qui dépasse ce matérialisme de 
holtentots est un luxe frivole de capitalistes. 

Chaque jour les journaux destinés à la consommation popu- 
lire, la Bednota, la Derevenskaia Kommuna et surtout le 
Besbojnik, organe de propagande antireligieuse, contiennent 
une rubrique où les plus vastes problèmes sont tranchés en dix 
lignes. Les énigmes séculaires sont déchiffrées en un langage 
dé réunion publique. La naissance du monde devient aussi 
simple que l'expropriation des banques ou la répartition des 
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cartes alimentaires. La « clarté offensante, la clarté inju- 
rieuse », reprochée par Trotzky, — cet unique révollé, — au 
méthodes de la dialectique léniniste, inonde les Lénèbres co 
mologiques d'une lumière de lampe à arc. Expurgécs de touts 
nuance, dégradées au niveau d'un abécédaire squelellique, les 
grandes hypothèses malérialistes sont offertes au moujik, — 
nous le verrons plus tard, — sous forme d'un appendice à la 
constitution soviétique. Comme loujours, les primaires deman- 
dent à la science des salisfaclions qu'elle est impuissante à 
leur fournir. « Un ouvrier électricien, écrit Lounalcharsky, qui, 
en lournant un commulaleur, peut éclairer une ville entière, 
ne croira plus jamais que Dieu ait créé le soleil. » 

Il n'y a pas là qu'une boulade. Le léninisme, même pour 
les plus doctes entre les leaders bolchévisles, est inséparable 
d'une sorte d'apriorisme évolutionniste. Le gorille qui grimace 
à la place d'honneur, sur la lable de Lénine, préside à louteha 
mélaphysique officielle. Il domine de ce socle l'école philos- 
phique des soviels. « Que n'enseigne-t-on pas à l'universilé 
communiste de Sverdlof, écrivaient les /zvestin à l'occasion du 
cinquième anniversaire de cet élablissement pédagogique? La 
géographie, la statistique, l'histoire de la Russie, les phases du 
mouvement ouvrier, la conslilution prolétarienne, la physiqüe, 
la chimie, les mathématiques, la biologie, l'astronomie, la 
géologie, le matérialisme historique...! Mais si, par le carat- 
tère de son programme, celle universilé se présente comme 
une école de sciences sociales, l'enseignement n'y accorde pas 
moins une grande place aux sciences nalurelles.. Le profes- 
seur Zavodsky, marxisle convaincu, enfonce admirablement les 
conceptions malérialisles de l'univers dans le cerveau d'une 
jeunesse qui a quillé l'enclume ou la charrue.. Toute l'essence 
du malérialisme est là, dans une série de bocaux, depuis le 
liquide trouble où nage l'infusoire jusqu'au poisson, jusqu'au 
singe, jusqu'à l'homme... Tout le marxisme dans un bocal! » 

A l'Institut des « professeurs rouges », chargé de former un 
corps enseignant digne de la conliance soviélique, les élèves 
sont astreinls, avant de se choisir une spécialilé, à suivre des 
cours communs sur les « fondements du marxisme », soil, en 
dehors de l'étude approfondie du Kapital, des lecons de malé 
rialisme dialectique, historique, sociologique, économique. Le 
professeur Pokrovsky, directeur de l'Institut, a fait de ce pro 
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gramme, dans la Pravda, une apologie qui dénonce en toute 
leur étendue ambitieuse les prétentions que s'arroge le com- 
munisme révolulionnaire. « La seule méthode vraiment 
scientifique, écrit-il, est celle du matérialisme historique. Le 
marxisme seul, en effet, se hausse au niveau d’une science, car 
sul il est conforme aux sciences naturelles (1)... Tandis que 
toules les autres méthodes ne sont qu'une idéologie des classes 
dominantes, le marxisme est l'adaptation organisée de l'homme 
aux condilions matérielles de l'existence... » 

Ainsi s'explique la filiation logique qui apparente le sys- 
tème léniniste au plus vulgaire des matérialismes. Pour réaliser 
avec succès le bonheur social, la révolution doit écarter de sa 
clientèle toute pensée, toute inquiétude, susceptibles de la dis- 
traire de ses préoccupalions pratiques. Comment circonscrire 
les soucis de l'humanité aux condilions purement matérielles 
de l'existence, si la matière n'est pas l'alpha et l'oméga de 
l'univers bolchévisé? Le spiritualisme devient en bloc un 
ennemi de classe. C'est un allié des capitalistes, le suppôt de la 
bourgeoisie. Le prolétariat n'a que faire des doctrines qui se 
réclament de forces invisibles et de présences impalpables. 
Comme Ileine, il « abandonne le ciel aux moineaux ». C'est sur 
la lerre déblayée de ses parasiles, la terre rénovée par la guerre 
civile, enrichie par une collaboralion intime de J'homme avec 
la machine, qu'il édifiera son royaume des cieux véritable, ce 
paradis rouge dont Lénine avait déjà donné l'avant-goùt dans 
celle formule édifiante : «le communisme plus l'électrification. » 
Qu'un tracteur américain arrive dans un « coin d'ours » de la 
république fédérative, les membres de la « cellule » locale 
promènent en triomphe le mécanisme ronflant et trépidant, 
les moujiks « conscients » agitent des chiffons ponceau et 
bélent l'Internationale: l'Éden léniniste entrebäille ses portes. 
Fait éminemment symptomatique, l'idéologie communiste ne 
cesse jamais de s'ériger en champion de la Science avec un 
grand S : elle en exproprie les conquêtes, elle s'en annexe les 
mélhodes, elle s'acharne à dénoncer l'anlinomie irréductible 
entre le maintien des « régimes capilalistes » el les possibilités 
de progrès. Les « classes dominantes » ne s'attardent-elles pas 
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(1) Les programmes de certaines facultés ouvrières portent sur les « bases 


. biologiques du matérialisme dialectique » et les « bases biologiques de l’économie 


politique ». 
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à étudier Platon et Kant en même temps que des manuels de 
chimie, ne construisent-elles pas des églises à côté de leurs 
laboratoires? « Évidemment, daigne concéder Pokrovsky, un 
microscope, qu’il soit manié par un bourgeois ou par un prolé- 
taire, demeure toujours un microscope : la qualité des observa- 
tions est indépendante de la classe spécifique à laquelle appar- 
tient l'opérateur, tandis que les divergences sociales reprennent 
tous leurs droits en matière d'’investigations philosophiques, 
sociales, historiques, économiques. » En d'autres termes, seul 
un communiste peut devenir un savant capable de dresser un 
système d'ensemble et de fournir une explicalion générale rai- 
sonnée. Le léninisme est donc à la racine de toute connaissance: 
ses méthodes sont infaillibles; il est le Verbe, il est la Vérité. 

Mais ici, la charpente scientifique de la doctrine ne laisse 
pas de craquer lamentablement. Le léninisme pourra brandir à 
satiété des préparalions anatomiques : paradoxe incroyable, sa 
métaphysique, si fière de s'émanciper de toute tutelle, si bouffe 
de prétentions rationalisles, sa métaphysique accuse la survi- 
vance de la tare bourgeoise par excellence : elle est une reli- 
gion! Son malérialisme darwiniste porte un caractère confes- 
sionnel. Sous un badigeonnage de terminologie scientifique, il 
n’est qu’une médiocre transposition sur un plan révolutionnaire 
de conceptions religieuses courantes. N’a-t-il pas son Credo, ses 
fidèles, ses messies, son église ? 

De même que les théories révolutionnaires du bolchévisme 
attestent une permanente infiltration de métaphysique, cette 
métaphysique à son tour décèle une incorrigible tendance à se 
transformer en dogme religieux. Toujours le moyen âge, en 
pleine république d'avant-garde, en pleine éclosion du com- 
munisme intégral : pas de science sans métaphysique, pas de 
métaphysique sans religion. Et si cette confusion, au moyen âge, 
avait la poésie myslique des synthèses primitives, le charme 
matinal d’uné époque assez jeune pour nourrir des ambitions 
illimitées, aujourd'hui, sous le fatras d'une érudition sim- 
pliste, elle n'est qu'un charabia d'ignorants prétentieux. Le 
bolchévisme est puni, somme toute, par où il a péché : après 
avoir dressé des barricades contre la religion et la métaphy- 
sique, il a sombré dans une caricature de la métaphysique et 
de la religion. 

Le matérialisme soviétique est-il autre chose qu'un article 
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de foi? « Je crois en la terre », écrit l’un des bardes attitrés du 
Kremlin, Louka Poufilof, auteur d’un véritable Credo léniniste. 
« La terre, — immense outil du prolétariat, source éternelle 
de toute félicité, mamelle féconde de l’humanité laborieuse ! » 

Comme d’autres mettent leur confiance en Dieu, le bolché- 
visme s'attache à la matière. Il en fait sa Providence, la cause 
première et finale de tout son système. Et, pour sauvegarder 
son finalisme, le voici aux prises avec le plus métaphysique et 
le plus religieux des problèmes : celui de l'existence du mal. Le 
marxisme « scientifique » a beau lui souffler une solution 
paresseuse : l'effet d’une lutte zoologique, d’une brutale sélec- 
tion d'espèces, — un phénomène comme un autre... Mais ici, le 
bolchévisme tourne résolument le dos aux infusoires de l’uni- 
versilé Sverdlof; il oublie les conseils du macaque qui inspi- 
rait à Lénine la rédaction de ses décrets : c'est dans un esprit 
métaphysique et religieux qu’il aborde le problème du mal et 
confesse ainsi, d’une manière implicite, l'insuffisance de ses 
mélhodes darwinistes. Impuissant à découvrir la moindre trace 
d'explication à travers ses microscopes, le matérialisme histo- 
rique se résigne à chercher dans un péché originel la raison 
primordiale des injustices et des souffrances; la seule modalité 
qu'il apporte à une conception essentiellement biblique, c'est 
de la transposer sur un plan révolutionnaire : le péché originel 
est d'ordre économique, il est tout entier dans l'emprise indi- 
viduelle sur la matière; bref, il est la propriété privée. Mais 
qui dit péché originel, dit aussi rédemption : le matérialisme 
historique n’a pas échappé à celte nécessité; il ne s’est pas 
arrêlé à mi-chemin, dans ses plagiats religieux, en enfermant 
pêle-mèle, avec des proloplasmas et des larves, l'espérance elle- 
même au fond de ses bocaux. 

A la place du peuple élu par Dieu pour engendrer le Messie, 
c'est une classe sociale qui devient l’Israël marxiste. Porteur de 
le vérilé, le prolélariat rachètera les péchés du monde; marty- 
risé, crucifié dans la personne de plusieurs générations révo- 
lutionnaires, il finira par pousser sur l'avant-scène internatio- 
male un prophète victorieux. Rien ne manque, on le voit. à 
celle idéologie purement religieuse du matérialisme historique : 
rien, pas même la croyance en une vie future. Le royaume des 
cieux, ramené sur terre, ne s’entr'ouvre qu’au bout des convul- 
sions et des affres d’un cataclysme social, sous l'aspect d'une 
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république universelle de soviets prolétariens. Et, pour assuret 
à leur classe la jouissance de ce paradis hypothétique, les 
oùvriers sont appelés à suivre aveuglément leurs chefs sur de 
nouveaux calvaires. 

Car, morts ou vivants, ces chefs sont infaillibles : Karl 
Marx est le seul dieu, Lénine est son prophète, le parti com- 
muniste est son Église. Telle est la conséquence pratique du 
matérialisme bolchéviste dans sa folle aspiration à l’univer- 
salité. Le Kremlin s'érige en « Vatican moujik ». Moscou 
remplace Jérusalem, Rome et La Mecque. Saint Synode de 
l'émeute, le Comité exéculif de la Ile Internationale, joint au 
bureau politique du parti communiste, assure la conlinuilé des 
traditions, la purelé de la doctrine, l'exercice de la souve- 
rainelé spirituelle. Aucun écart n'est toléré dans le troupeau 
des fidèles. Au moindre symplôme de schisme, les grands prètres 
font entendre les lonnerres de leurs bulles sans appel. S'ils 
réunissent des conciles œcuméniques, c'est seulement pour 
perfectionner leurs moyens de prosélylisme, pour multiplier 
leurs missionnaires, pour enregisirer des conversions ou pour 
lancer des analhèmes. À la manière d'une révélation sacrée, 
la dogmatique révolutionnaire est en dehors des varialions 
humaines. A l'heure du baptème communiste, les catéchu- 
mènes en acceplent sans réserve les vérilés et la discipline. Ils 
n'ont plus qu’à $’agenouiller devant les tables de la loi et qu'à 
baiser la mule de leurs interprèles. 

Par là s’éclaire sous son jour véritable le dernier balbutie- 
ment d’une pensée atteinte de sclérose : « Évitez les schismes.. 
Conservez intacte et pure l’aulorité du Comité central... » 
Lénine, le Smerdiakof de cauchemar, singeait un testament 
sacré : il trailait en apôtres la clique d'aventuriers qu'il avait 
attachés à son char; il fondait une religion, il bâlissait une 
église. Et c’est peut-être dans celle hiérarchie el dans cetle dis- 
cipline, dans cette structure ecclésiastique imprimée au parti 
communiste, que son cynisme invéléré avait réellement donné 
sa pleine mesure. L'embrigädement du prolétariat sous la 
bannière d'une autorilé intransigeante et rigide, n’impliquait-il 
päs un manque de confiance absolu envers le prolélariat lui- 
même? Tout en puisant dans le droit divin de l'ouvrier la 
source de son pouvoir, Lénine a professé le plus cinglant des 
mépris pour sa clientèle. 11 a toujours jugé le prolétariat incs- 
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pable de réaliser sa destinée messianique, s'il élait livré à ses 
propres forces. Pour conduire ce minus habens sur les sommets 
de la domination mondiale, le léninisme devait l’encadrer de 
hiérophantes, doublés de gendarmes, et lui imposer des impé- 
ralifs calégoriques applicables par la Tchéka. 

lci éclate la nature définitive de la métaphysique bolché- 
viste : elle n’est pas uniquement une religion représentée par 
une Église ; elle comporte, en dernière analyse, l'établissement 
d'une vérilable théocratie. La spéculation révolutionnaire, ehez 
Lénine, s'accommodait d'une tranchante philosophie de phar- 
macien radical. 

Mais supposons, un instant, M. Homais investi d'une puis- 
sance lemporelle et spirituelle illimitée ; supposons M. Homais 
devenu le Lama et le Tamerlan du communisme. L'univers 
entier sera réduit par oukase au dénominateur marxiste. Les 
vérilés prolélariennes seront exéculoires sur-le-champ, comme 
des exploits d'huissier. L'Okhrana sera mobilisée au service de 
la « libre pensée ». Elle pratiquera la terreur rouge dans le 
domaine des idées et des croyances avec la même implacable et 
froide cruauté que les « suppressions physiques » ; elle incarcé- 
rera les faits gênants et trainera sur l'échafaud les doctrines 
ennemies. À l'exemple de ce Serge Malychef, si admiré par 
Lénine pour la qualité de ses biceps prolétariens, le bolché- 
visme ne se bornera pas à « casser la figure au président de la 
Douma », à la Douma elle-même, à l'Assemblée constituante, à 
la démocralie : il « cassera la figure » aux savants et aux 
prêtres ; il lancera, contre les églises et les bibliothèques, une 
tourbe interlope conduite par des forçats comme Fedka ou des 
proxénèles comme Victor ; il souillera des icones, des croix et 
des livres ; il poursuivra Dieu pour crime de contre-révolution. 

Les persécutions religieuses, depuis l'assassinat des évêques 
jusqu'à l'aménagement des dancings dans les églises, depuis 
l'enseignement officiel de l'athéisme jusqu'aux  liturgies 
obscènes célébrées par la jeunesse communiste, toutes ces 
messes noires d’une plèbe déifée, toutes ces démences d’un sabbat 
prolélarien, tout ce satanisme de ruisseau, on les trouve en 
puissance dans le sadisme goguenard du chef et la perversion 
de la science aux mains des vandales socialistes. Lo marxisme 
dit scienlifique aboutit au « règne du goujat » entrcvu par 
Mérejkovski, du goujat hissé au faite d'une auloc:ulie iutégralo 
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et d'une infaillibilité universelle, couronné patriarche, tsar et 
président de toutes les académies, vautré sur le trône, les pieds 
sur l'autel et roulant une pincée de labac méphitique dans un 
feuillet de l'Évangile ou de Platon. 


III. — LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES 


Qu'uné doctrine ait besoin, pour gagner les masses, de 
recourir au gendarme, cela suflirait à prouver sa faillite idéo- 
logique. Mais une banqueroute de cet ordre importerait assez 
peu aux yeux des sectaires, interprètes de l'absolu marxisle, si, 
cédant à la trique, lé moujik remplaçait les icones par les por- 
traits de Karl Marx et de Lénine: à force de contempler la 
barbe hirsute de l'un et le facies oriental de l’autre, à force de 
relire l'Alphabet communiste de Boukharine et de voir, sous 
ses fenêtres, des galopins et des tricoleuses s'exercer aux 
parodies lilurgiqueés, le prolétaire ne manquerait pas de s'éman- 
ciper peu à peu de l’ « hypnose religiouse.…. » 

Toujours aprioriste et optimiste à souhait, le matérialisme 
historique admet, à titre d'indiscutable postulat, que le prolé- 
tariat est athée, marxiste et darwiniste d’instinet. Mais, pour 
mieux l'asservir, la bourgeoisie s’est employée, pendant des 
générations entières, à étrangler le vieux fond primitif sous 
une couche artificielle de croyances, de rites, de préjugés, des- 
tinés à garantir la suprématie des classes possédantes. Au- 
dessus de la chapelle de Notre-Dame d'Ibérie, à l'entrée du 
Kremlin, flotte toujours une immense inscription, que 
M. Homais, naturelisé bolchévik, eût signée des deux mains: 
« la religion est l’opium à l'usage du peuple. » Dissiper les 
vapeurs de ce narcolique, éveiller la conscience du prolétariat 
enfumée par une intoxication séculaire : tel est, évidemment, 
le devoir d’un État-Providence, qui a nationalisé la vérité 
comme les banques, les mines et les chemins de fer. Et, pour 
réussir dans cette œuvre de libération intellectuelle et sociale, 
tous les moyens sont justifiables, tous les arguments sont légi- 
times, y compris de préférence |’ « argument du bâton ». Pour 
faciliter les couches du communisme, un chirurgien révolus 
tionnaire, n’a pas le droit d'hésiter devant une opération césæ 
rienne, Messianistes à rebours de l'école slavophile, les bolché 
viks. opposent, sans se lasser, à l'acte de foi extatique de Dos 
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toïevsky, — « le peuple russe porteur de Dieu », — la terrible 
lettre de Bélinsky à Gogol : « On croit que le peuple russe est 
le plus religieux des peuples au monde... Mensonge, mensonge ! 
La base d'une religion, c’est la piété, c'est le respect, c’est la 
crainte de Dieu... Or, le Russe ne redoute pas d’invoquer le 
Ciel en se grattant le dos. Il dit d’une icone qu'elle est utile 
aux prières, mais qu’elle ne peut même servir de couvercle à 
une marmite. Examinez bien ce peuple : vous verrez que, par 
essence, c'est un peuple profondément athée. Beaucoup de 
superstilions ; pas une trace de religion... Le peuple russe se 
distingue radicalement des catholiques français : l’exaltation 
mystique n’est pas dans son caractère ; il a trop de bon sens, 
trop de clarté positive dans le cerveau, et c'est peut-être là que 
réside l'immensité des destinées historiques qui l’attendent 
dans l'avenir »… 

Les exégèles bolchéviks n’ont guère eu de peine à tirer de 
ce texte des conclusions favorables à leur propagande : les des- 
tinées historiques du peuple russe se confondent avee la révo- 
lution communiste dont il est l'artisan, l'avant-garde, la 
« fierté et la fleur » ; le marxisme a trouvé en Russie son pre- 
mier et vérilable terrain d'adaptation ; il a dans le moujik, 
guéri de ses sorcelleries byzantines, l'apôtre-né de l'athéisme 
scientifique. Chose curieuse, cependant, même les plus récentés 
recrues du bolchévisme, ralliées au parti sous le nom de 
« promolion léniniste », c'est-à-dire la jeunesse ouvrière qui, 
faute de contre-poison, devait offrir le moins de résistance à 
l'emprise du matérialisme, même ces derniers venus témoignent 
d'élranges inquiétudes confessionnelles. Au cours d’un meeting, 
auquel ont pris part environ 2000 de ces catéchumènes, le 
camarade Zorine, l’un des meilleurs lieutenants de Zinovief, 
s'est vu saisir de 86 interpellations dont 23 concernaient les 
problèmes religieux. Non sans mélancolie, la Pravda en à 
signalé les plus indiserètes : « Le Christ et ses apôtres ont-ils 
lé des menchéviks ou des bolchéviks? N'ont-ils pas été 
Poursuivis par le gouvernement et le clergé? N'ont-ils pas 
souffert pour le peuple ? Le communisme peut-il être l'objet 
d'une foi religieuse ? Peut-on vivre en général sans foi? Les 
enfants doivent-ils être élevés dans la religion chrétienne si 
lk mère seule est restée praliquante ?.. » Toutes ces ques- 
tions dénoncent une singulière préoccupation de conciliet 


LA FAILLITE DB LA MÉTAPHYSIQUE BOLCHÉVISTS. 


828 REVUE DES DEUX MONDES. 


la nouvelle doctrine avec les croyances des ancêtres; elles 
laissent entrevoir, au fond des âmes les plus dévergondées par 
la propagande athéiste, le clignotement d’une lueur myslique, 
pareille à ces veilleuses qui brûlent en Russie devant les 
images saintes. Trop souvent d'ailleurs, aux dires de la press 
moscovite elle-même, cette flammèche, attisée par les perséeu- 
tions, s'exalte au point d’incendier les foules el de les jeter 
contre les baïonnettes de la ichéka : la profanalion des reliques 
avec le concours du cinémalographe, l'expropriation des objets 
du culte, l'arrestation du Patriarche, la fermeture des églises, 
même l'abolilion du calendrier Julien, ont provoqué, sur le 
front religieux, d'innombrables effusions de sang. Faut-il s'en 
élonner si, toujours d'après la Pravda, même des communistes 
brevetés se marient à l’église, font baptiser en cachette leurs 
enfants et confectionnent des gâteaux de Päques ornés du 
pentagramme soviétique ? 

Mais, dans sa guerre contre Dieu, le bolchévisme ne s'at: 
taque pas seulement aux inépuisables réserves de myslicisme 
dont Bélinsky niait les disponibilités : il se heurte aussi par- 
fois à ce « bon sens, à celte clarté posilive du cerveau », qui 
devaient précisément, dans l'esprit des communistes, facililer 
une rapide déchristianisation de la Russie. C'est que l'Eglise 
avait des réponses à loules les préoccupations spiriluelles des 
masses ; elle fournissait une réglementation morale au mou- 
jik qui, bien avant es Frères Karamazo/f, avait déjà admirable- 
ment compris que « lout était permis, si Dieu n’existail pas ». 
Le bolchévisme peut-il se targuer des mêmes prérogalives ? 
Tandis que le plus humble des villageois sait à quoi l'on 
reconnait un chrétien véritable, le parti communiste est 
encore incapable de donner une définition exacte de ses adeples. 
A défaut d’autres critères, il envisage parfois la vérilé sous un 
angle héréditaire ; il en fait l'apanage de l'aristocralie proléla- 
rienne. Dangereuse équivoque! L'écrasante majorilé des lea: 
ders communistes se compose de bourgeois dévoyés; le père 
de Lénine lui-même avait un grade dans le Zchin, et la lignée 
des Tchitchérine remonte au xiv° siècle. 

Toujours inquiet de retrouver le barine (Monsieur) sous le 
camarade, le moujik, lui, redoute d’instinel la formation d'une 
nouvelle noblesse, füt-elle issue du marteau et de l’enclumes 
Ce qui l’intéresse, comme en témoignent les mêmes numéro 
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de la Pravda, c'est de savoir « si un communiste peut vivre 
à la manière d'un bourgeois, s’il a le droit d'avoir des domes- 
tiques, des bagues, des vêlements élégants, et surtout, bien 
entendu, de la terre, du bélail, des instruments aratoires. » 
Puisque le péché originel est de nature économique, et que 
la rédemplion consiste à exproprier le riche, ces queslions, 
toutes puériles qu’elles paraissent, touchent à l'essence même de 
la mélaphysique bolchéviste. Rayé de la liste du parti par une 
commission de contrôle pour avoir aménagé une petite ferme, 
un vieux communiste interroge ses juges : « M’auriez-vous 
exclu pour un dindon? — Non, répond la Commission. — Et 
pour deux ? — Non, réplique la Commission après une seconde 
d'hésilalion caractéristique. — Je vous serai donc reconnais- 
sant de m'indiquer le nombre exact de dindons auquel a droit 
un communisle loyal. » La Commission, fait observer la 
Pravda (25 août 1923), n'a pas élé en mesure d'élucider un 
problème dont dépendait pourtant l'existence de toute une 
famille. Engels, Marx et Lénine avaient dédaigné, en effet, de 
prévoir ces détails de basse-cour, mais ces délails, qui dominent 
la vie de 80 pour 100 de la population russe, leur font loucher 
du doigt l'impuissance d’une religion matérielle à trancher les 
difficullés matérielles les plus simples. 

Encore une fois, référons-nous à la Pravda, le porte-parole 
officiel du parti communiste. L'abolition du mariage religieux 
provoque à tous les melings ces questions angoissantes : « Au 
point de vue communiste pur, comment réglementer l'instilu- 
lion de l’ « amour libre »? Où s'arrête la liberté, où commence 
la licence? Quels sont les devoirs réciproques des conjoints 
qui se sont « librement » associés? Quels sont leurs devoirs 
envers les enfants? Un communiste a-t-il le droit de changer 
chaque année de femme? » Doctrine universelle, religion, 
mélaphysique, science, morale, le bolchévisme, à moins 
d'aceuser une redoutable banqueroute, se devait d'apporter des 
solutions ralionnelles à tous ces problèmes. Mais les canons 
tommunistes restent muets; Lénine garde son sourire canaille 
de sphinx kalmouk. « Nous avons brisé en éclats les préjugés 
religieux, déclare Trotzky dans son livre Voprossy Byta (Ques- 
lions de mœurs) : nous n'avons rien donné en échange. 
L'amour libre a eu surtout pour effet des enfants abandonnés. 
On se bat dans les familles à cause, des enterrements et des 
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que les contrats matrimoniaux contiennent parfois des clausès 


et des termes qui dénoncent une évolution darwiniste à rebours. 4 


« Commençons par agir; on verra ensuite... » Lorsqu'il 
condescendait à relever les objections de ses adversaires, Lénine 
n'allait jamais au delà de cet empirisme militant. Comme une 
trombe le bolchévisme a passé sur l'immense étendue gl 
rifiée par Pouchkine, « depuis les froids rochers de la Finlande 
jusqu'aux rivages ardents de la Colchide ». Et si, par une grâce 
vraiment exceptionnelle, la faveur a été accordée à Lénine de 
mourir dans l’inconscience, d’autres, à sa place, ont pu mesurer 
la déchéance de son œuvre et la stérilité de ses mélhodes, 

Tel Satan à la fin d'un sabbat, Trotzky, le surhomme rouge, 
ne voit plus autour de lui qu'un effroyable désert : « Le prolé: 
tariat est pauvre en tradilions. Sa cultüre est misérable : il est 
dépourvu des notions et des habitudes intellectuelles les plus 
élémentaires... » Est-ce le même Trotzky qui, en octobre 1941, 
découvrait de la grandeur jacobine chez des malelots dépeçant 
une toile de Rembrandt pour en feutrer leurs botles poisseuses 
de boue et de sang ? Est-ce le même Trotzky qui applaudissait 
sans réserve des ouvriers tentant de faire sauter Pétrograd 
pour édifier la cité marxiste, la « Sainte Commune », sur les 
décombres impériaux ? 

Le prolétariat, à cette époque héroïque, s’affirmait dolé 
d'une véritable puissance créatrice; la révolution paraissait 
capable d'engendrer du jour au lendemain un monde nouveau. 
On bâclait des décrets dans la folle certitude de leur réalisation 
immédiate. On faisait preuve des mêmes défauts d'impré: 
voyance, d'audace puérile, d'assurance fanfaronne, qui avaient 
toujours compromis les offensives de la Russie, Écoutons 
Trotzky : au bout de sept ans d'expériences frénéliques, il se 


résigne à reconnaître que les « mœurs et la psychologie sont 


terriblement conservatrices » |! Au bout de sept ans d'efforts 
cyclopéens, il confesse, à la place de l'Éden communiste, le 
« règne des forces destruetives, des forces chaotiques ». El 
Trotzky n’est pas seul à prendre conscience de ce ;lamentable 
effondrement. Affamée et démoralisée, laclasse élue se meurt; 
elle est presque morte. « Nous sommes faligués, nous sommes 
fatigués », s'écrie la Prauda (12 octobre 1924). « Nous sommes 





baptèmes... L'homme met les icones en miettes, la femme 4 
lacère les portraits de Karl Marx... » Trotzky aurait pu ajouter 
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les derniers de notre caste, nous n'avons pas à vivre longtemps », 
pleure un élégiaque soviétique, le camarade Cherchénevitch. 
Et le poète Asséef, l’une des gloires moscovites, avoue une ban- 
queroute encore plus retentissante : « Comment puis-je te 
chanter, tribu communiste ? Tu n'es plus teintée de rouge pro- 
létarien, tu es rousse », — rousse comme les clowns qui s'alfu- 
blent invariablement en Russie de perruques carotte. De plus 
eh plus, chez des bolchévistes jadis convaincus, s’observent 
celte mortelle lassitude et cet incurable désenchantement. 

. Cerlains, comme Kouznetzof et Loukovilinof, ont préféré 
chercher dans le suicide l'oubli de leurs illusions. 


2 " * 

Et si, parmi les démiurges, aux sommets de l'Olympe 
bolchéviste, la démoralisation revêt des formes aussi drama- 
tiques, il n’est que trop naturel de voir les grandes masses, 
exaspérées par la souffrance, mobiliser contre le communisme 
toute leur capacité de fanatisme et de haine. « Les paysans 
nous considèrent comme des messagers de Lucifer, écrivent aux 
Isvestia (5 février 1923) des soldats rouges revenus dans leurs 
villages; ils nous adressent la parole seulement à la condition 
d'avoir des oignons dans leurs poches, moyen infaillible pour 
combaltre les tentations du démon. » D'après le Rabotchii Pout, 
les moujiks font rebaptiser leurs filles courtisées par des fonc- 
lionnaires bolchéviks. Partout, comme le conslate presque 
chaque numéro de la Pravda, en novembre et décembre 1924 
les campagnes se livrent à une véritable Saint-Barthélemy des 
selkors, correspondants ruraux de la presse moscovite, en 
téalilé agitateurs et mouchards et, pour les paysans, autant de 
monstres vomis par l'enfer. Partout, sans en excepler la capi- 
tale, le siège du fameux « Vatican moujik », aux alentours 
mêmes du Kremlin, des histoires terrifiantes, colportées à mi- 
voix, idenlifient toujours davantage le communisme avec le 
diable ; tantôt c'est un membre du komsomol (1), dont la langue 
grossit comme une trompe en punition de ses blasphèmes; 
lanlôt un enfant aux pieds de bouc qui naît dans une famille 
communiste ; lanlôt un orateur officiel qui se met à coasser, 
mélamorphosé en grenouille. 
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« La Russie entière, assurent les journaux soviéliques, & 
débat au milieu de préjugés sauvages et de superslilions bar 
bares. » Mais sur qui retombe la principale responsabilité de 
celle recrudescence de folies médiévales, sinon sur le commu: 
nisme lui-même ? Si l'assaut déclenché contre les croyances 4 
eu pour conséquence infiniment heureuse de relever le prestige 
d’une Église trop pliée jadis sous la férule bureaucralique, dela 
rendre moralement plus forte que jamais par le martyre et de 
grouper, enfin, autour des vieilles icones historiques les der- 
nières épaves de l’« Intelligence » décimée, il n'a pas manqué, 
— de pair avec cette résurrection bienfaisante, — d’exacerber 
aussi le mysticisme dévorant de la foule et d'ouvrir toules les 
écluses à la « puissance des ténèbres ». En pleine gestation 
communiste, l'an mille s'atlarde toujours. 

Un souffle de panique balaie les troubles profondeurs du 
pays. Qu'un aérolithe s'aballe dans un district dont un récent 
décret avait changé le nom tradilionnel en « Léninsky, » les 
moujiks s’affolent. C'est le crachat du prophèle Élie, disent 
les uns; c'est la lune qui a fini par éclater, affirment les 
autres; mais tous sont d'accord pour attribuer le phénomène 
aux colères du ciel : « Les mécréants ont voué notre district au 
diable, et voici, comme châliment, un caillou de six mille 
pouds » (/zvestia du 3 février 1923). Une bonne moilié de la 
population russe guette les signes précurseurs de l’Apocalypse 
et croit entendre résonner les trompettes du Jugement dernier, 
« Un peuple qui renie Dieu est condamné à la perte », décla- 
rent gravement des paysans au correspondant de la Pravda 
(n° 481 de 1923). « Une immense vague déferlera sur la plaine 
russe et détruira lout, sous la chevauchée d'une infernale 
écume. » Cette prophétie, en décembre de l’année dernière, a 
plongé Moscou dans une telle conslernation que les com- 
missaires du peuple ont cru devoir la faire démentir par un 
géologue célèbre, l'académicien A. Pavlof. Mais qu'importent au 
moujik les académiciens, les géologues, les professeurs! lei une 
« poule enflammée » a traversé les espaces ; ailleurs, les saule: | 
relles des Écritures ont dévoré des soviels. Les rumeurs les plus 
saugrenues trouvent une clientèle de visionnaires. Les cauche 
mars s'objectivent. Tout devient un prétexte pour amplifier les 
angoisses ; Lout prend une myslérieuse el tragique signilicæ 
tion ; même les progrès de la science, même les bienfaits de le 





es, 8 
s bar- 
té de 
mmu: 
ces à 
eslige 
, dela 
et de 
s der- 
inqué, 
cerber 
Les les 
station 


urs du 
récent 
, » les 
disent 
nt les 
omène 
rict au 
_ mille 
é de la 
calypse 


ernier, 


 décla- : 


Pravda 
plaine 
fernale 
ière, & 
s CcomM- 
par un 
lent au 
Ici une 


s saule- ! 


les plus 
cauches 
ifier les 
gnificas 


ts dela 
e F 


LA’ FAILLITE DE LA MÉTAPHYSIQUE BOLCHÉVISTE. 833 


civilisation, ne sont plus aux mains du communisme qu'un 
maléfice de Belzébuth. 

Lors de la grande famine en 1921, des hordes paysannes 
saccageaient de préférence les stations méléorologiques, ces 
inventions du diable et des soviels, qui « bravaient le ciel et 
empêchaient la pluie » (Krasnaia Gazeta du 21 juillet); ils 
déterraient les pécheurs décédés sans extrême onction et fabri- 
quaient des cicrges avec la graisse pourrie de cadavre (Be/nota 
du 14 juillet) : or, au bout de deux ans, hier comme aujour- 
d'hui, c'est Loujours le même envoülement, ce sont toujours les 
mêmes pratiques slupéfiantes. Au pays du malérialisme scien- 
lifique, de l'Universilé Sverdlof, de l'athéisme érigé ea religion 
d'État, l'aménagement des fils lélégraphiques démontre sans 
appel que « les Lemps sont révolus ». « Nos pères nous avaient 
prédit la disparition du monde lorsque la lerre serait entortillée 
de fils de fer » (Pravda du 15 mai 1923). La Vierge apparait en 
Podolie, ordonne aux villages de creuser des Lombes collectives 
et de planter des croix expialoires ; la nouvelle s'en répand avec 
une foudroyante rapidilé à travers la région entière et de 500 
versles à la ronde des corlèges exlaliques: s'acheminent vers 
celle « vallée de Josaphat ». 

Patrie de Saint-Serge, dont la Laure est devenue le sanc- 
tuaire de la foi éclairée, la Russie est loujours reslée aussi le 
berceau des Alikouchi, ces indéfinissables voyants des carrefours 
et hiérophantes des bas-fonds, crélins et génies, sorciers et 
dévols, blasphémateurs et prophètes. Chargés de chaines sous 
leurs loques sordides, ces histrions de l'Église, ces monstres du 
Christ, ont rempli l'histoire moscovite de leurs prières et de 
leurs imprécations. Les sars, à lour de rôle, leur baisaient la 
main el leur donnaient le knout. Saint Basile, qui crachait au 
visage d'Ivan le Terrible, n’a été, somme loule, qu'un kükoucha 
canonisé. Dans la première moilié du xvu* siècle, un autre 
klikoucha, Térechka, Lerrorisa le Patriarche en personne. Dès 
qu'une calamilé populaire ravageail la Russie, une armée de 
klikouchi surgissail des coulisses moscovites pour communi- 
quer aux foules la contagion de leur délire. Pierre le Grand 
Jui-mème s’est usé dans la lulie contre celte épilepsie éminem- 
ment nalionale. Le bolchévisme aussi. N'a-1-il pas, d'ailleurs, 
renouvelé de |” « époque trouble » toutes les condilions histo- 
riques les plus propices au pullulement des convulsionnaires, 

ToMR xxv. — 1925, 53 
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— épidémies, famines, désordres intérieurs ? Et les rhéteurs de 


la ni Internationale sont-ils autre chose après tout que des 
klikouchi marxistes ? 


* 
* + 


Rien ne ressemble plus à l'antique Moscovie que l'Union 
des Républiques Socialistes des Soviets. Électrification, com- 
munisme, athéisme, malérialisme? un nouveau décor à la 
Potemkine : du socialisme en toc, des machines en carton et, 
pour remplacer le prolétariat, des figurants recrutés par la 
tchéka et conduits par des derviches-tourneurs. La première 
application du marxisme dialectique, biologique, historique, a 
rejeté en droite ligne la Russie moderne vers toutes les fréné- 
sies et vers toutes les déliquescences de son « époque trouble ». 
Des repris de justice au pouvoir, des querelles byzanlines dans 
le clergé, la danse macabre du choléra et de la lèpre, la chair 
humaine vendue sur les marchés et, partout, la hanlise et la 
soif du surnaturel, un épais grouillement d’imposteurs, de 
revenants, de devins, l’hystérie collective d'une nation aux 
prises avec la bête apocalyptique. 

Sous des titres où s'accumulent d'irrécusables aveux de 
détresse : « Retour au moyen âge », « Impénétrables ténè- 
bres », « Victoire des popes », — la presse de Moscou ne 
se lasse pas de stigmaliser |’ « obscurantisme » d'un peuple 
prédesliné à bolchéviser l'univers et qui s'acharne à confondre 
le communisme avec le règne de l’Anté-Christ! La fédération 
soviétique tout entière est sillonnée de pèlerinages, la popu- 
lation revenue à l'élat nomade pour faire la chasse aux mira- 
cles, pour retrouver Dieu, la Vierge, les Saints expulsés par 
la G. P. O. Aux environs de Kief, où les guerriers de Vla- 
dimir avaient noyé leurs idoles, des icones soudain se met- 
tent à verser des larmes; les croix distillent du sang dans 
les bourgades de Volhynie et de Podolie; près de Poltava, 
les rameaux sécrètent de l'eau bénite; à Saltykovo, un ruis- 
seau reflète le visage divin du Sauveur... Autour de tous ces 
sancluaires improvisés, d'immenses mullitudes bivouaquent 
en plein air, clouent leurs images saintes aux troncs des 
arbres, transforment les forêts en tabernacles, s’épuisent en 
cantiques et en prières. Trop souvent, à la grande satisfaction 
des soviets, des charlatans s'empressent de monnayer ces 
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extases : des boisseaux de blé et des .quartiers de viande 
engraissent journellement des milliers de Raspoulines villa- 
geois ; les autorités interviennent alors au nom de la loi et de 
la science outragées ; des échauffourées éclatent ; le sang coule; 
mais le peuple n'en reste pas moins altaché à ses klikouchi, 
même véreux, même funambulesques, pourvu qu'ils lui 
ouvrent en fraude une percée sur le ciel, pourvu qu'ils anathé- 
matisent un régime abhorré, pourvu qu'ils ressuscitent le 
Tsar, la Tsarine, le Césarévitch. Car la métaphysique bolché- 
viste en est là : elle se voit obligée de lancer sa police aux 
trousses des « faux Dimitri » ! N'avait-il pas suffi, pour mettre 
en ébullition tout le gouvernement de Penza, qu'une institu- 
trice névrosée, Claudine Polikarpoviteh, se fit proclamer 
l'impératrice Alexandra et un baladin de foire, Sacha Trou- 
denkof, le grand-duc Alexis? 

Si nombreuses que soient ses prisons et implacables ses 
procédés inquisitoriaux, la tchéka s'affirme impuissante à 
endiguer une lame de fond, toujours grossie par l'océan popu- 
laire. Armé jusqu'aux dents, l'État bolchéviste est contraint de 
battre en retraite. Pour faire concurrence aux cérémonies reli- 
gieuses, le matérialisme communiste est acculé à la triste néces- 
silé de chercher des dérivalifs dans l’imilation des « préjugés » 
qu'il combat. Aux noms illusirés par les apôtres, les prophètes 
et les saints, il oppose une collection barbare de sobriquets 
révolutionnaires : il y a de pelitsgarcons qui s'appellent Lénine, 
Radek, Troud (travail), Kim (abréviatif de l’Internationale de 
la jeunesse communiste), Profsoiouz (abrévialif d'unions profes- 
sionnelles), Rem (synthèse de ces trois termes sacrés : révolu- 
tion, électrification, paix); les petites filles s’adornent d’appel- 
lations non moins bizarres : Fédération, Commune, Octobrine, 
Ninel (le nom de Lénine écrit à rebours). A la place du bap- 
tême chrétien, un baptême communiste; une « collectivité 
ouvrière » dans le rôle de parrain; et, pour vouer le nouveau 
né à sa mission révolutionnaire, un diplôme calligraphié 
à l'encre rouge offert par la « cellule athée » de sa résidence : 
«Nous ne te bénissons pas au nom de la Croix, héritage de 
l'ignorance et du servage, mais au nom du drapeau rouge, dra- 
peau du travail et de la lutte... Que les ouvriers de {ous pays, 
de toutes races, de loutes couleurs, te soient également proches. 
Confonds dans la mème haine les rois, les banquiers, les indus- 
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triels et les popes de .toute la terre. Sois un loyal disciple dé 
Lénine; tiens haut el ferme l’élendard de la science, demeuré 
lou jours fidèle à la 11° Internationale. » 

Muis le bolchévisme ne se borne pas aujourd'hui à em- 
prunler ses riles el ses coulumes aux religions; sa mélaphy- 
sique n’aboulit pas seulement, de défaite en défaite, à l'élablis- 
sement d'une théocralie policière el d’un culte d'Éat. Pour 
meltre l'Église en échec, elle n'a plus d'autre moyen que de 
recourir aux déformations de l’Église elle-même. Pour mater le 
clergé sommé de son Patriarche el rendu par la chule du tse- 
risme à son aulonomie primitive, elle se résigne, en désespoir 
de cause, à encourager des schismes susceplibles de lui fournir 
des auxiliaires. Après avoir fusillé des klikouchi à lour de bras, 
c'est au klikoucha que le matérialisme historique propose son 
alliance. Issue des bocaux remplis d’infusoires, une doctrine 
fondée sur les sciences naturelles s'engage à la suite des sor- 
ciers, des devins et des contorsionnaires. L'élernel klikoucha 
russe | 

Sous la protection officielle ou tacite des soviets, les pires 
hérésies finissent par s'écheveler librement sur la terre clas- 
sique de toutes les démences religieuses. Les doukhobors 
reviennent en masse des États-Unis; les vieux croyants mulli- 
plient leurs paroisses ; les coureurs et les Æh/ysty renouveilent 
leurs lournoiements dionysiaques; des aliénés se mulilent, se 
jeltent dans les flammes, s’enlerrent vivants, se crèveut les 
yeux. 

Le sadisme léniniste exploite ces folies contre l'Église avec 
la même désinvolture cynique qu'il ulilisail les forçats contre 
la démocratie. Il réussit même à embrigader des klikouchi à sa 
solde parmi ics moines dévoyés et les popes débauchés. Dans 
d'élranges « communes monasliques », des diaconessesse signent 
au nom du Père, le Travail, du Fils, l’'Ouvrier, et du Saint- 
Esprit, l'Indignation populaire contre le péché social. Une 
mystérieuse confrérie annonce la création d'une « IIE° Interna- 
tionale religieuse » (tretii interreligial), la fusion de l’Église 
avec l'organisation de Zinovief, la canonisation de Marx, de 
Liebknecht, de Darwin et, pour remplacer les offices, le « culte 
du centre psychique sur la base de l'évolution des espèces. » 
Comme toujours, en matière de « stratégie bolchéviste, » une 
écœurante promiscuilé confond dans la même bacchanale le 
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thaumaturge et le mouchard, l’apôtre et l'agent provocateur. 
L'Okhrana se jetle au travers des conflits dogmaliques, règle- 
mente les schismes, préside aux salurnales des seclaires, ces 
fameuses radénii où le myslicisme se vautre dans l'orgie avec 
des grognements de bèle. L'évèque Antonin, destilué pour des 
mœurs inquiélantes sous l’ancien régime, échafaude une nou- 
velle organisation ecclésiastique, « la renaissance de l'Église » ; 

l'évèque loanniki fonde l’ « Église libre des travailleurs », qui 
ravale l'Évangile à une simple ébauche du Kapital de Marx; 
une basse créature de Raspoutine, le prêtre Belkof, fonde un 
« syndicat de travailleurs religieux »; le prêtre Voidensky, 
opportunisle aigri, prèche l'éleclion des curés par des soviets 
de paroissiens ; enlin, le célèbre Krasnilzky, ancien membre 
des « Cents noirs » ultra monarchisle, véritable pourvoyeur de 
la tchéka, oppose à l'ancienne orthodoxie les bouffonneries 
révolulionnaires de son « Église vivante ». 

Il ne restait plus à la mélaphysique bolchéviste qu'un seul 
pas à faire pour fournir la preuve suprème de son impuissance 
de gouverner le moujik sans la coopéralion d’une Église. Et ce 
pas, elle l'a franehi en copiant avec une plate servilité les 
mélhodes les plus brutlales de l'aulocralie tsariste. Anomalie 
dont le prestige « scientifique » du matérialisme ne saura 
jamais se relever. Un pouvoir athée a convoqué un concile 
falot (juin 1924), pour destiluer le Patriarche et pour dicter aux 
citoyens le devoir d’ « aider les Sovicls à organiser le règne de 
Dieu sur la Lerre ». Incapable d’extirper la foi, malgré loutes les 
prouesses de ses bourreaux et le prosélylisme de ses « professeurs 
rouges », l'État marxiste en a concédé le monopole d'abord à 
l'« ble vivdate »: puis, après'la soumission de Krasnitzky, 
à un Saint-Synode calqué sur celui de l'Empire, une asemblée 
de bureaucrates en soutane courbés sous le Lalon soviélique. Le 
mépris général où s'effondre loujours plus bas ce comimissariat 
ecclésiastique n’entache en rien la certilude que, trop faible 
pour briser les autels, le bolchévisme a tenté de les nationa- 
liser à son profit. 


SERGE DE CHESSIN, 


(A suivre.) 
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VIII 


LE LIVRET MILITAIRE 


XXX. — INCORPORATION 


Je l'ai trouvé oublié dans mes papiers en les triant. Il date 
de 1889. Il y a trente-cinq ans que j'ai été déclaré « bon pour 
le service ». Un rien de mélancolie m'est venu à feuilleter ces 
pages que le temps a jaunies déjà, où l'écriture pälit, où les 
correclions à l'encre rouge, seules, ont gardé leur couleur, la 
rulilance des jours printaniers, des matins étincelants... Mais 
que de choses, que d'images il a réveillées; que de rêves, de 
projets, d'ivresses, d'illusions incessammenñt dissipées et refor- 
mées, de battements de sang, de battements de cœur, alors que 
la vie se déployait comme un fleuve spacieux où s’embarquer 
avec l'aurore! Je veux me livrer un moment à ces souvenirs... 

Je lis : 9° régiment de chasseurs; matricule 1183. Appelé, 
arrivé au corps et chasseur de 2° classe, à compter du 15 no- 
vembre 1810... J'arrivais de Paris. Mon père, mes éludes tar- 
divement achevées, avait voulu que je vécusse quelque temps 
dans la ville éclatante, harmonieuse et polie, afin que, fils du sol, 
j'en reçusse une empreinte de grâce et de juste beauté. Je dirai 
quelque part avec quel étonnement ravi j'ai erré dans ses rues, 
ses jardins et ses places, visilé ses palais, ses musées, ses églises, 
hanté ses théâtres, foulé ses avenues, l'incomparable chemin 





(1) Voyez la Revue (15 mars 1922 — 1# novembre 1924). 
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surtout, fait de cimes et de façades parallèles, qui monte à l'Arc 
de Triomphe, l'Arc unique, pour qui Rome même eût manqué de 
trophées, et qu'emplit aujourd'hui l'humble gloire d’un soldat 
inconnu. Le 9° chasseur tenait garnison à Auch, au quartier 
Espagne, dans la ville basse. Espagne, général de division du 
premier Empire, était un des sabreurs de Napoléon. Les anciens 
menaient les recrues le saluer, debout sur son socle, en avant 
de grandes Halles... Je débarquai par un après-midi lumineux 
d'automne.gL'été de la Saint-Martin n'est point ici un vain 
mot. La flamme oblique, vive toujours, quoique adoucie, touche 
la terre de plus près et relient encore le froid, malgré l'approche 
hâtive de la nuit. Jamais le ciel n'est plus limpide, l'horizon 
plus profond. Dans les heures tièdes de la journée où l'air 
a fini de vibrer, c’est comme une atmosphère de cristal d’un bleu 
tendre à travers lequel toute chose fait trait ou rayon. Une 
étroile maison sur un coteau se dessine et luitcomme un temple. 
C'est dans celte clarté que je franchis le corps de garde. 

Je fus happé, affecté, versé au 2° pelolon du 1° escadron, 
conduit à ma chambrée, et là tout de suite entouré, interrogé, 
et puis poufvu d'un chàlit, d'une gamelle et d’un quart, d'une 
miche, parce qu'il fallait ce soir même manger et dormir; 
enfin présenté à mon ancien. La présentation se fit avec céré- 
monie. Un ancien, en ce temps, c'était comme la moilié du 
bon Dieu; initialeur et protecteur à la fois. Le mien s'appelait 
Pédousseau. À tant d'années de distance, je le vois encore gras 
et pelit, Lassé, crasseux à souhait, la figure ronde, épanouie, 
piquée d’une éternelle cigarette, où des yeux gris magnifiques 
mettaient on ne sait quelle noslalgie de pâtre exilé. De fait, il 
venait de Bigorre, et berger de la montagne, il ne pouvait 
oublier les hautes altitudes... Il était garde-manège. Personne 
comme lui pour arroser, herser, ameublir les pistes, égaliser 
l'immense lit de sciure de bois; pour dresser une haie, équiper 
une barre sur les chandeliers, sans commandement, car il 
connaissait les habitudes de chacun; pour rattraper une bête 
qui s'était déchargée de son homme et se ruait au galop, ou 
promener en rond la monture de l'officier, pied à terre, en 
n'ayant garde de gêner la reprise; personne comme lui pour 
ouvrir les portes juste à temps à la fin du travail: ni trop tôt, 
de peur d'énerver les chevaux impatients déjà de sortir, ni 
trop tard, de crainte de ralentir l'écoulement de la colonne ou 
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de provoquer en queue des à-coups. Aussi paraissait-il iname, 
vible. Il vivait sercin, placide, imperturbable. 

De lui, j'appris à faire mon lit, ma charge, à fourbir les aciers, 
à asliquer les boutons, à cirer el à lustrer les cuirs. J'apprisà 
balayer la chambrée, et puis les pavés de la cour, en avançant 
parallèlement des deux jambes, à balayer d'un grand coup 
circulaire qui laissait la place nelte « comme un parvis d'autel 
qu'on lave lous les soirs », à étriller Alliance ou Graminée ou 
Particule, — on leur donne des noms au hasard, en feuilletant 
un diclionnaire; — à distriouer la bolle ou l'avoine, l'œil 
allentif à ceux qui mordent et à ceux qui lapent, ce qui s 
devineaux mouvements de l'oreille : j'appris à seller et à brider 
ma bête selon les us régimentaires, enfin à lenir mes armes, la 
carabine surlout, où lant de pièces doivent jouer d'un glissement 
onclueux, sans qu'il reste cependant un alome de graisse. 

Après quoi il passa à ma personne. Il s'agissait de m'atlifer 
en cavalier léger. S'il voulait bien se négliger, en treillis et 
en bourgeron, mème parailre sans soin, constellé de taches, 
il entendait que je fusse propre, brillant, étincelant comme un 
miroir. Jamais, recrue, je ne sorlis sans subir son inspeclion. 
11 m'inspectait de l’éperon à la gourmelle du schako. Il n'eût 
point souffert qu'on me fil faire demi-tour au corps de garde, 
Il m'inilia à marcher, à évoluer, à passer rapide et cambré 
sous la vesle bleue aux boutons nickelés, et le pantalon rouge 
basané, la main sur le sabre et le pied sonore... Plus tard, 
quand j'ai vu dans Musset, dans ses Nuits, je crois, une de ses 
belles écouter, palpitante, « dans l'écho du pilier, résonner 
l'éperon d'un hardi cavalier », j'ai souri, me souvenant des 
leçons de Pédousseau. 

Il s'intéressait encore à ma moralité, Les premiers jours, il 
m'accompagna par les rues « pour m'expliquer les choses ». 
Ennemi de la débauche, portant un cœur sentimental qui em- 
plissail ses yeux songeurs et magnifiques, il délestait et mépri: 
sait les filles, celles qu'il appelait les « fumelles », pour femelles. 
Depuis, de ce dégoût, j'ai beaucoup estimé mon ancien. Bien 
entendu, il me mena saluer le général Espagne. Nous joignimes 
ensemble les lalons devant l'héroïque figure. La promenade 
s'achevait au restaurant la Verdure, à l'ombre de platanes 
géants, au bord du Gers, au-dessous du pont de la Treille. Une 
taverne chère aux cavaliers : salle basse, longue, étroite, tables 
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et bancs massifs, lumière obscure, mais où une vaste cheminée 
flambail et rougeoyait au fond, comme un feu de la Saint-Jean. 
Un parfum de cuisine savante, rôlie ou sur la braise, aux 
recelles familiales, sortait de cel antre crépilant, landis que les 
éclats de voix et les cliquetis de sabres sonnaient à travers 
l'odorante vapeur. Je régalais mon ancien. J'ai mangé là des 
garbures au fromage, longuement mijolées dans des plats de 
terre, que je n'ai plus retrouvées nulle part. 

Je neconnus Pédousseau qu'un an Il était dela classe. Il 
parlil après les manœuvres. Je ne l'ai pas revu. Peut-être, les 
cheveux blanchis comme moi, descendu des hauts plateaux 
vers nos régions avec son peuple laineux, il le pail non loin 
d'ici, appuyé sur son bâton de néllier… 

Le soir de mon arrivée, j'ignorais toutes ces choses... La 
soupe avalée, une lournée de vin payée à ma chambrée, je 
m'accoudai à une balustrade pour regarder ce quartier, les bâti- 
ments, les cours, le Gers qui coulait au milieu, le pont jeté 
dessus, les abreuvoirs et leurs prises d'eau, la piste cavalière 
bordée d'arbres feuillus encore, le manège, les infirmeries 
allongées sur la gauche et, aux extrémités de l'immense qua- 
drilatère, les deux portes, les deux sorties donnant, l'une sur 
le corps de garde et la ville, l'autre, sur la route nalionale 
d'Agen, et au delà, le pays, des collines succédant à des col- 
lines : tout cét hahitat immédiat ou lointain, qui devenait 
pour rois ans ma demeure ol le champ de mes chevauchées 
futures. Je le contemplais avec joie. J'avais repris pied sur 
mon sol, sur ma terre, dans le coin du monde où j'avais com- 
mencé de respirer. Tout de suite, j'avais retrouvé le goût de 
l'air, reconnu la lumière, senti ma chair et mon cœur baigner 
dans une ambiance propice, tandis que les murs mêmes m'ac- 
cueillaient, répondant en échos familiers au bruit rapide de 
mes pas. Pour les gens, la plupart alertes et affinés, marqués 
de l'empreinte sarrasine, j'élais allé à l'instant à eux, les recon- 
naissant de ma race, engagé par le sourire facile qui est leur, 
qui est nôtre, que nul n'attend longtemps. Où donc aurais-je 
mieux aimé servir? chausser l’éperon? devenir cavalier ?.… 
Et sous la nuit qui s’élait faile, mais constellée, toute piquée 
de feu comme un abime illuminé, où la lune pleine s’avançait 
rayounante, effaçant tout un moment autour d'elle, on aurait 
dit que celle nature inerte et vive, de l'enceinte des corps de 
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bâtiments à triple étage, élevés sur les écuries, ouverts dé 
degrés en degrés sur des arcades, au cercle des collines qui # 
massaient à l'horizon, voulait m'environner et m'envelopper, 
de ce geste rigide et muet que l'ombre prête aux choses, me 
garder, comme un enclos paternel se referme sur le fils revenu. 

Ce fut alors que l'extinction de feux sonna. Celui qui ka 
sonnait se nomnrait Bonnefemme. Trompette renommé pour 
son coup de langue dans tout le régiment, il tirait de son 
instrument un chant martial, éclatant et perlé, qui faisait 
dresser le front. Il avait aussi le secret des sons filés et comme 
soupirés. Sa sonnerie du soir mettait tout le monde aux 
fenêtres. Il l'achevait par une note triste et soutenue, qui sæ 
brisail tout à coup, qu'on n'aurait jamais crue sortie d'une 


bouche de cuivre, mais bien d’une âme déchirée, quelque part, 
sous la nue. 


XXXI. — UN OFFICIER, L'ÉTENDARD 





Le lendemain je fus habillé. Pédousseau me suivit au 
magasin de peur que l’on ne m'affublàt de vêtements pour 
ventripotent. J'étais mince comme une anguille, j'aurais pu 
passer comme elle à travers une touffe de jones... Je reçus tout 
l'assortiment d’un cavalier de > classe : treillis, bourgeron, 
manteau, veste, pantalon bazané et bottes, le tout numéro 1 et 
2, et képi, ealoite, celle-ci pliée, faite comme un croissant de 
lune, d’une lune sur qui l’azur aurait déteint, et schako avec 
gourmelte et plumet dans son étui, un épi de plumes de coq 
noires qui, déployé, retombait en faucille comme sur le sonore 
gallinacé lui-même... Enfin je fus muni d'un jeu d’ellets de 
pansage dans leur musette, en attendant les armes, la carabine 
fuselée et le sabre courbe à l'air de yatagan, d’où la dragonne 
pendait, passée à la coquille. 

Je descendais de corridor en corridor à ma chambrée, tout 
ce « fourbi » pêle-mêle dans un sac sur mon épaule, lorsque je 
vis, débôuchant du corps de garde, un officier entrer au galop 
rassemblé dans la cour. Je m'arrêtai, ébloui. Jamais pareil 
spectacle d'élégance équestre ne m'avait frappé. Le soleil, levé 
dans ee ciel cristallin que j'ai dit, inondait le quartier de sa 
pluie élincelante, allumant les centaines de vitres des façades 
entres les arcs, ricochant de pavé en pavé en flèches diamantées, 
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et tout n’était que frisson, rayonnement matinal. Le groupe 
favançait dans ce soleil éclos... La bête, tout en lignes, 
savamment chevauchée, s’en allait foulée par foulée, tranquille 
et cadencée, sans que le ralentissement de Fallure ramassàt en 
rien sa silhouette, s’en allait, attentive à l’action invisible des 
aides, comme si elle avait répondu à des mots marmurés à 
l'oreille. Elle était de la plus belle couleur de robe d'animal, 
alezan doré, et des reflets couraient sur elle, parmi le plisse- 
ment de son poil lustré. 

Pour lui, le cavalier, vêtu de ce drap satiné d'autrefois, 
chatoyant comme un tissu liberty, le képi tricolore au front, le 
dolman bleu aux flancs, la culotte rouge aux jambes, et le 
mollet pris dans la botte vernie, et le talon chaussé de l'éperon 
nickelé, étoilé, il resplendissait de l'éclat même de l'étoffe 
soyeuse, avivé par le balanecement léger dont il suivail le branle 
du galop, et semblait un arc en ciel attardé, un de ces arcs du 
matin qui naissent après la rosée. Son buste seul oscillait sur 
l'étroile selle. Immobile des pieds à la ceinture, les coudes au” 
corps, les doigls fermés sur les rênes, il paraissait comme 
appliqué sur sa bête, et soulevé dans un même rythme, du 
même souffle. Leur aisance à tous deux élait incomparable. Ils 
glissaient sur le sol en le rasant. On ne se lassait point de les 
regarder passer, progresser, et eux, se sentant admirés, ou 
comme s'ils percevaient un applaudissement muet, ils se sou- 
daient de plus en plus l’un à l’autre, et ils abaissaient encore 
l'allure, jusqu'au pas presque d'un homme... | 

Depuis que j'étais haut comme un eèpe, enfant sur un 
poney, adolescent sur un de ces cadédis illustrés par d'Arta- 
gnan, je montlais aux côtés de mon père. Rien ne m'étonnait, 
même monté à eru. Mais j'élais sans principe, sans art ni 
science. Ce pouvoir d'imprimer une allure, de la soulenir, de 
la cadencer, de l’accélérer ou de la réduire, de l’éteindre 
presque, celte domination de l'homme, cetle soumission de la 
bête, cette entente absolue où tout semblait deviné, autant de 
choses insoupçonnées de moi qui me pénétraient d'admiration. 
Le Centaure antique revivait incarné sous mes yeux. Par 
malheur le groupe admirable tournait déjà dans l'autre cour. 
À ce moment, la trompette de Bonnefemme éclata. L'instru- 
ment haut, légèrement renversé en arrière, il appelait aux 
ordres les gradés de semaine, et poussait aux quatre coins du 
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quarlier ses notes impérieuses. On aurait dit qu'il voulait 
escorter le Cenlaure de sa fanfare, envoyer son chant ardent 
bondir autour de lui, à travers la lumière matinale qui l'enve- 
loppait de ses éclats. Et le groupe disparut dans ce bruit 
héroïque d'airain… 

Je demandai : Qui est-ce ? — Le lieutenant des M... — Que 
monle-l-il? — La jument Ventrière, un anglo-arabe. — On 
me dit que la bète était célèbre dans les concours hippiques et 
les chasses à courre de la région. Elle y tenait lête aux irlan- 
dais massifs el aux grands purs-sang charnus débarqués 
d'outre-Manche, aussi inépuisable d'haleine qu'eux, aussi vile. 
Avec cela d'une sûrelé unique. Son maitre avait fait et gagné 
le pari de monter avec elle, déferrée, l'escalier monumental de 
la ville, qui part du Gers et aboulit au chevet de la cathédrale 
par une double révolution de 310 marches coupées de paliers 
plantés d'arbres, spacieux comme des places, où soufller en 
chemin. Il aurait ce jour-là, je crois, escaladé le firmament. 

Le licutenant des M... élail légendaire dans le corps d'armée; 
grand, svelle, flexible, les flancs évidés comme un lévrier 
héraldique, le pas rapide, avec un balancement à peine percep- 
tible des épaules, la face d'un brun mat, au nez finement épalé, 
aux lèvres charnues, les yeux gris, caressants el chauds, des 
cheveux ondulés en brosse, une expression ardenle répandue 
sur les traits, il possédait autant de charme qu'une femme, et 
en avail aussi les mains et les pieds. Celle apparence cachait 
des fibres el des nerfs, un tempérament d'acier. Sa résistance 
à la fatigue, aux veilles, aux excès, tenait du prodige, comme 
la désinvollure avec laquelle il abusait de ses forces. Où un 
danger, où un risque s'offrait, il y courait, pour le plaisir et 
l'orgueil de le tenter. 11 menait sa vie comme une parlie de jeu, 
une de celles où il passait la nuit. Ses exploils hippiques ne se 
comptaient plus. On cilait celui-ci : un jour, en steeple, ses 
sangles ayant éclalé, il s'élait baissé, les avait ramassées, 
rabaltues sur l’encolure, sans perdre une foulée, et avait 
continué, emportant ainsi l'épreuve... [fâme de même élait 
toute de hardiesse et de feu. Rien n’approchait de son indépen- 
dance de pensée, de sa liberté d'acte. Ses amours élaient relen- 
tissantes. Femmes du monde, filles des champs, il les convoilait 
également, pourvu que celles-ci fussent savoureuses comme un 
fruit de plein vent, et celles-là capiteuses comme fleurs de 
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serre. 11 les cueillait avec des doigts avides, avec un frémisse- 
ment dont il n'élait pas maitre. Égaré dans notre temps, fait 
pour la conquèle et le rapt, on le voyait entrant dans une ville 
forcée, l'armure mi-rompue, au glas du locsin, le regard en 
quêle de proies vives el de bulin gisant.…. 

S'il avait les instincts, il avail aussi les dons des grands 
aventuriers d'autrefois. Les intellectuels : instruit, arlisle, 
éloquent ; surtout les militaires. Partout dans le champ du 
mélier il primait : au quartier, à la mañœuvre, à la crilique des 
opéralions. Il élait fertile, sagace, invenlif ; il procédail par 
saillies et intuilions, si perçantes qu’elles semblaient des divina- 
lions. Il possédait à l'aigu le sens du terrain, ce coup d'œil jeté 
dans l'espace, qui est le propre du cavalier. Enfin, entraineur 
d'hommes incomparable, aimé d'eux et suivi aveuglément. 
Car le cœur, la générosité par moments emportait lout chez 
lui. On lui connaissait des relours profonds comme ses écarts, 
où il se jetait aussi lout entier. Nature débridée, qui altachait 
par ses emportements mêmes... 

Avec Lous les autres, à cel âge où les êtres exceplionnels par 
quelque endroit fascinent, je subis son prestige. 11 restait envi- 
ronné pour moi de celle gloire matinale où je le vis en arri- 
vant. Je le disais, il le sut. Un jour, en reconnaissance lous 
deux, il vint à moi. [l ne cessa jamais depuis, en dehors du 
service, d'effacer la distance mise entre nous par le grade. Nous 
nous lièmes, plus lard, intimement. Nous ne nous sommes 
jamais oubliés. Il eut le bonheur de bien finir. Colonel, qua- 
dragénaire à peine, il fut pulvérisé par un boulet, dans l'exer- 
cice de son commandement, à la têle de son unité, durent la 
Grande Guerre. Comme le phénix, il renaquit sans tâche de sa 
cendre sanglante. 

J'éprouvai peu après une autre impression, impérissable 
celle-là. Non plus venue d'un homme, venue d'une chose, d'un 
emblème sacré, l'étendard. Chaque année, dès qu'elles faisaient 
figure de troupe, ou le présentait aux recrues. On nous aligna 
dans la cour pour l'attendre, à pied, en petile lenue, sur deux 
rangs, nos officiers en tête. Un des derniers après-midi d'au- 
lomne régnait, pur el froid, un de ceux où le soleil recommence 
àcroitre. La veille, la théorie avait porté sur l'étendard. On 
nous avait cité les noms des batailles écriles sur ses plis ; 
raconté les épisodes des combats ; on nous avail appris ce qu'il 
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représentait : âme du régiment, image de la Patrie; et dit qu'il 
servait de guide et de point de ralliement ; que tout restait 
sauf encore tant qu'il flottait ; qu’il n’était jamais plus précieux 
qu'en lambeaux ; qu'il fallait enfin mourir sous ce haillon, ou 
le sauver. Des générations et des générations de cavaliers, nos 
anciens, l'avaient entouré de ferveur et d'amour avant nous, 
suivi Jans le sang, dans le feu, et maintenu toujours intact et 
debout. C'est pourquoi il élait saint, consacré par de si longs 
sacrifices... Aussi quand il parut, à l’autre bout du quartier, 
arrivant au galop ralenti par la porte d'Agen, au milieu de son 
escorle sabre au clair; quand il franchit le pont dans un 
bruissement de soie lumineuse suscité par le vent de la course, 
et que, soudain, il s'arrêta, retombant le long de sa hampe, 
paraissant plus haut maintenant au-dessus des encolures 
encapuchonnées; que, bêtes et hommes faisant face, la fan- 
fare, massée à cheval sur le côté, entonna pour le saluer un 
chant grave, solennel, religieux, aux sonorilés assourdies, une 
sorte d'hymne, pareil à ceux qui s'élèvent aux cérémonies d’un 
culle, un frisson inconnu courut nos rangs, et les cœurs 
battirent dans les seins immobiles, les cœurs qui se donnaient 
à jamais... Puis un grand silence vint ; le colonel, aigrette au 
front, nous présenta l'emblème, nous répéta brièvement les 
fastes, les consignes, la leçon sublime, nous fit défiler, et fit 
ensuite fermer le ban par le même salut, le même chant 
recueilli. Et l’étendard tourna bride, prit du champ en rayon- 
nant sur son escorte, disparut, à l'allure de l’arrivée, entre les 
flammes bondissantes jetées par les lames nues... Le jour entier 
nous reslämes pénétlrés de sa présence. 

Après ces impressions, après ce frémissement, le métier me 
sembla léger. La besogne matérielle, des pansages aux corvées 
de quartier ou de fourrage, des gardes d'écurie aux soins des 
litières, et dans le monde moral la suggestion absoiue, l'adap- 
tation à un milieu rude et libre, les heurts, les froissements | 
inévitables s’adoucirent, perdirent de leur contrainte et de leur 
vulgarité. Je pris goût à celte vie martiale. Brigadier en 
mars 1891, «vec mon cheval Craqueur, sec et mince comme 
un coureur arab>, maréchal des logis en mai 1892, avec mon 
cheval Dactyle d'abord, qui ressemblait à une ébauche de 
hunter, avec Chalumeau ensuite, haut pur-sang de poil blond, 
de erins d’or comme une vierge scandinave, dont on m'avait 
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dit au dressage : « Mettez-le bien, vous le garderez » : je servis 
avec alacrilé. C'élait le sentiment commun. Venus pour nous 
instruire, pour apprendre à porter les armes, à défendre le 
pays, à redresser le front, nous ne connaissions pas ces propos, 
ni ces idées dissolvantes ou impies qui ruinent la confiance, le 
dévouement, la fidélité à la tâche nationale. La discipline gar- 
dait sa prise et sa force sur nous. Les marques extérieures du 
respect ne nous coûlaient pas; elles ne nous semblaient point 
humiliantes ; nous les rendions la tête haute, les yeux dans les 
yeux, avec une déférence affectueuse ; il y élait répondu avec 
sympathie, et un rien de sourire sous la moustache. Une vive 
émulation élait répandue dans l'unité entière. Quand une ins- 
pection élait annoncée, nombre de pelolons passaient la nuit 
pour la préparer. On s'y divisait la besogne. Ceux-ci asli- 
quaient les effets et les armes, ceux-là les harnachements, les 
derniers s’emparaient des chevaux. Le lendemain, déployés, on 
se jugeait, on s’estimait de l'œil à la lumière, dans le miroite- 
ment des aciers, des cuivres, des cuirs jaunes, sous les plumets 
d'un noir éclatant qui tremblaient. On aurait dit que le soleil 
se levait dans nos rangs... C'élaient toute la tenue et l'apparat, 
la tradition d'ancien régime. Les gens du crû, d’aucuns hostiles 
à celte survivance, ne s’y trompaient point ; ils nous appelaient 
le « Royal-Gascogne ». Un souflle lointain, en effet, animait le 
régiment. Un grand souffle par moments : celui de l'honneur, 
du devoir. Nos chefs s’élaient donné mission de l’attiser. L'un 
d'eux entre autres, vieil officier de 1870, atteint par la limite 
d'âge, qui s'en allait avec l’amertume de manquer à la revanche 
tant espérée. Souvent, de service, il pénétrait dans nos cham- 
brées à l'heure de la théorie, il l’interrompait et, à mots 
sourds, rappelait l’année terrible, le désastre, la rançon payée, 
l'amputation subie. Il nous parlait comme à des fils; il nous 
disait : « Vous laverez la honte... » Certes, si l'on eùt ouvert 
son cœur expiré, on y eût trouvé le nom de Sedan, comme le 
nom de Calais dans le cœur d'une reine; Sedan, où il avait 
passé sous les fourches caudines. 


XXXII. — LA COLLINE 


On la voit de la ville s'élever à l'Est, de l’autre côté de la 
rivière. Quelques maisons y sont disséminées, sous leurs toits 
de tuiles rouges à pente double, blanchies à la chaux, où les 
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volets de couleur pâle se distinguent à peine, et que des cyprès 
marquent élernellement de leur flèche verte. Des sentiers 
encaissés el pierreux y montent, entre des haies poussiéreuses. 
Ils zigzaguent jusqu'au sommel occupé par un chemin de crête 
où ils aboutissent tous. On peut l’aborder par le haut ou par le 
bas. À part quelques jardins polagers d'apparence maigre, rien 
ne croil plus sur ce sol où des vins renommés jadis, avant le 
phylloxéra se corsaient dans le silex, et la colline érosée par le 
vent et la pluie, brûlée du soleil, a pris celle teinte rousse, 
comme consumée des sables arides où il n’y a point d'ombre. Sa 
nudilé et sa slérililé sont égales. La lumière par-dessus envahit 
tout d'un coup la ville. 

Celle-ci, assise en face presque sur son massif, sous le pan 
opposé du ciel, avec sa cathédrale allongée au milieu, dans une 
allitude de sphinx, escalade la pente de rues en rues, si raides 
parfois qu'elles sont failes d’escaliers, où se voient des arcs, où 
les toits s'avancent à se toucher, el s’élage pèle-mêle avec des 
airs de cité d'Orient, qui s’abrite des ardeurs aériennes. La 
ressemblance frappe à l'instant. Bàlie de pierres blanches à 
grande taille, vieillies par le temps, elle brille sous le moindre 
rayon, et elle a revêtu ce ton chaud des antiques murs 
érigés au désert. Quelques palmiers épars dans d’élroiles cours 
achèvent le mirage... Les deux collines, la vide et la peuplée, 
sont à la même hauteur. De celle de l'Est, les dimanches ou les 
jours dé foire, on peut apercevoir la foule qui circule sur les 
places de l’autre, en chapelets rompus, ou les files des animaux 
qui s’y croisent. Mais le tout petit, rampant, comme écrasé sur 
la terre. La nuit, ce n'est plus qu’une montagne obscure, un 
entassement immense d'ombre lroué de points de feu... La ville 
est montée là au moyen âge pour se ceindre, se garder, se 
défendre. Entre les forts d'arrêt de Saint-Cricq el de Montégut, 
de chaque côté de la brèche nalurelle ouverte vers l'extérieur, 
elle respirait en surveillant l'étranger. Avant, nonchalamment, 
à l'abri des alertes, elle s'étendait le long des rives grasses 
du Gers, jouissant de la vice, quand la plus longue paix 
connue régnait sur le monde, « aux Jours alliers de la force 
romaine ». 

Maréchal des logis, j'acquis plus de liberté et le droit de 
sorlir avec mon cheval d'armes. Ce fut bientôt sur Chalumeau:. 
J'avisai vile la colline, d’où l'œil plonge ou porte loin sur ce 
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pays osseux qui prend par endroits, l'été, l'aspect aride que l'on 
prête à la Palestine. Je la gravis souvent. J'y louai enfin une 
petite maison, quatre murs blancs sous tuiles rouges, avec une 
étable adossée contre, où je làchais Chalumeau. Là, seul, ou 
avec des amis, j'ai vécu des après-midi et des soirées sans but 
aucun, rien que pour me donner de l'air, être à moi, muser, 
jouir de l'heure, dans cette insouciance du temps qui fuit parti- 
culière aux jeunes gens. De loin en loin, permissionnaire de 
vingt-quatre heures, j'y couchais, y montant avec la première 
étoile. Seul, je m’y suis enivré de lecture. J'en étais alors aux 
grands romantiques, abimé dans leur lyrisme, écoutant, au 
milieu de ce paysage, quasi biblique, leurs voix immortelles se 
mêler au bruit du vent d’autan qui soufflait alentour. 

Une fois, pour m'emporter plus haut dans l'illusion, je vis 
venir un aigle noir des Pyrénées : « l'aigle impétueux » de 
l'Enchanteur. C'élait en août, à l’époque de la migration des 
ortolans vers l'Afrique où ils hivernent. Un passage avait lieu. 
Descendu des monts, le rapace s’avançait à leur rencontre. Il 
grossissait à l'horizon de minute en minute. Mais les migra- 
teurs l'aperçurent. Ils s’abattirent comme une nuée, ils se 
dispersèrent dans les haies, les buissons, les arbres esseulés. 
Lui, alors, se mit à croiser. Il s’abaissait par moments 
jusqu'à portée de fusil, scrutant les environs de son œil 
infaillible, sachant bien qu'ils n'arrêteraient pas là leur 
voyage. 

Il fouettait l’air de ses ailes, et, sur le sol nu inondé de 
jour, on voyait son ombre, une ombre gigantesque, s'ouvrir et 
se refermer avec le battement de son envergure. Un coup de 
feu partit. Alteint, l'oiseau chancela, mais se raidissant, tout 
crispé, sans un cri, dans un effort farouche, il se releva, tandis 
que des gouttes de sang pleuvaient avec des plumes. Il reprit 
son essor ; à grandes ailes il cingla vers le ciel, vers le soleil 
sans doute qu'il ose, dit-on, fixer, dans lequel il ne fut bientôt 
plus qu'un point obscur. Je n'ai jamais oublié ce sursaut, ce 
redressement muet sous le plomb, ni cetle manière de monter 
blessé vers la lumière, pour guérir ou pour mourir. 


Ma libération vint... Une dernière fois je montai sur le 
chemin de crête, au soleil couchant, pour voir l'échappée sans 
fond sur les Pyrénées, par où l'aigle stoïque avait débouché, 
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pour poser les yeux sur le seuil clos, et regarder la ville étagée, 
la ville aux pierres blanches traversée des flèches d’or où de 
pourpre de l'astre. Gagnant vers l'ouest, elle semblait attiré 
comme lui vers l'abime... Et puis je rendis mes effets, me 
armes, mon cheval,et je tournai pensif cette page de ma vie..! 
On m'a dit, depuis, que le nombre des maisons abandonnée 
allait croissant sur la colline aride, et que des cyprès tombé 
én augmentaient encore la solitude et la nudité. 


XXXIII. — AU CONTACT 


Officier de réserve, assidu à mes périodes, heureux de 
revêtir l'uniforme qui rend au corps et à l’âme une  élastiqué 
allure, de me retremper dans la discipline militaire, subordi- 
nation et commandement à la fois, conscient enfin, comme 
tous ceux de ma génération, de porter les armes pour de justes 
représailles, de filiales revendications, de stage en stage, je 
m'apprêtais aux jours brûlants que je sentais venir, à l'heure 
du sacrifice, de la délivrance espérée aussi... Le tocsin sonna. 
Ébranlé dans tous les clochers de France, haletant, il ne 
retentit nulle part aussi impérieusement que dans les cœurs. 
Il nous jeta sur le chemin de nos régiments. Il se taisait à 
peine, que nous étions armés. 

Le 3 août, au matin, je ralliai mon corps. Mis à la tête d'un 
escadron, le %°, comme lieutenant-commandant, dans le groupe 
divisionnaire 9 et 10, je reçus avecune grave joie ma nomins- 
tion. En même temps, un contingent d'hommes et de chevaux 
m'arrivait. Un recrutement du même coin, du pays d’Armé- 
gnac, sorti de communes jointives, de terres, d’enclos voisins, 
les chevaux la plupart élevés par les hommes, et d'un sang 
ardent, d'un cœur égal. Bien faits pour chevaucher de compt: 
gnie, fringants, rapides et sans peur. Jeunes gens, officiers et 
cavaliers de vingt ans moins âgés que moi, jeunes bêtés 
hennissant encore, dont l’image martiale ne s’effacera jamais 
de ma mémoire. 

Montés, équipés, mis au point en quelques jours, now 
partimes. Ce fut par un après-midi torride. L'ombre même 
brûlait. La ville entière était descendue sur le quai d'em- 
barquement. Les adieux étaient finis. Il n'y avait eu ni 
Chants, ni cris, ni larmes, rien qu’une angoisse immense, mais 
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digne et contenue, et des fleurs restaient aux mains des 
hommes pour prolonger les étreintes. Ils les respiraient, les 
regards attachés sur leurs femmes, leurs enfants, leurs pères, 
leurs mères, tout leur foyer vivant; les bien-aimés dont le 
visage avait pàli; ils les respiraient, impatients d'entendre le 
sifflet du départ, et le redoutant à la fois... La veille, pour 
être plus à ma tâche, j'avais fait aussi mes adieux, dans le 
même sentiment poignant… 

Nous attendions. Tout le monde embarqué, les officiers 
erraient sur le trottoir, le long du convoi. Aucun bruit, sinon, 
dans les wagons-écuries, le piétinement sourd des chevaux qui 
chassaient les mouches. Tout le peuple assemblé se tenait en 
ärrière. Les bras vides maintenant, il les laissait tomber. Ce 
fut alors que, fendant la foule, résumant en elle sans le cher- 
cher, le drame intérieur qui se jouait en ces milliers d'êtres, 
üne grande jeune fille s'avancça vers nous et rejoignit le lieu- 
tenant F... On eût dit une statue en marche. L'officier me la 
conduisit. « Vous permettez, dit-il, c'est ma fiancée ? » Elle 
venait une dernière fois lui sourire. Je m'écartai. Mais, invin- 
ciblement, elle se rapprocha. Elle murmura : « Vous me le 
ramènerez, n'est-ce pas, monsieur? — Avec la victoire, made- 
moiselle. Voyez comme il part : heureux d’emporter votre 
amour, heureux d'aller se battre pour son pays ». Ce fut tout. 
Le train sifflait. Elle lui tendit la joue, et puis il sauta dans 
le wagon... Tant que le convoi s’écoula, on put voir la noble 
fille, immobile, le regarder s'éloigner, en mordant sa lèvre pour 
ñe pas pleurer. 

En route, F... me conta leur histoire. Ils étaient fiancés 
depuis deux mois. Fils et fille uniques de deux familles amies, 
ils s'aimaient depuis leur enfance. Ils allaient toucher enfin ce 
rêve de s'unir. Ne croyant pas l'orage si proche, ou qu'il se 
dissiperait, ils avaient employé les premiers jours radieux de 
l'été, où la terre épanouie livre ses fruits ou achève de les 
môrir, à choisir une villa écartée, aux abords d’uné grande 
dité du Sud-Ouest, le long du fleuve étalé, au fond d'un 
Vignoble illustre. Ils la meublaient, la tapissaient, l’ornaient; 
devant le sourire attendri des leurs ils bâtissaient, ils tissaiént 
flutôt leur nid... En éclatant dans la haute tour de l’église, 
dérrière eux, sur le coteau, le tocsin les avait tous dispersés… 
Et, ce disant, F... regardait par la portière le paysage courir, 
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avec des yeux fixés, comme s’il voyait la maison aux volets 
clos surgir de chaque site, avec des yeux si tristes et gi 
lointains, si brumeux, que je les croyais brouillés de larmes. 
El n'en était rien. Mais j'ignorais encore le destin de ces 
pauvres prunelles assombries.… 

Au front, notre rèle commenca tout de suite : couvertureà 
petite et à grande distance, explorations d’escadron, combatsà 
pied, le jour, à la carabine, avant-postes de nuit, en vedettes 
doubles, sur les éperons, au carrefour des routes, à l'entrée des 
ponts, « toujours l'air, toujours le travail »; renseignements 
cherchés et fournis sur le flanc même des colonnes ennemies en 
écoulement, poursuites silencieuses à l’ombre immense des 
Hauts-de-Meuse, coups de sonde, dans la Woëvre sans fin, ondulée 
à peine, bruissante des blés opulents, pointes d'officiers à travers 
un territoire entier : tout le service de découverte et de sur. 
veillance en un mot, où il faut voir sans être vu, savoir pour 
instruire, combattre pour protéger, où il faut surtout aborder, 
percer les lignes adverses. Comme si on soulevait un rideau 
sur quelque vaste enceinte dans la pénombre, confusément 
peuplée. 

Nous eûmes vite des pertes... Un-matin, étant d'exploration, 
descendu de nuit jusqu’à mi-pente des Hauts-de-Meuse où je 
devais me trouver au petit jour, comme j'attendais des ordres, 
l'escadron pied à terre, bride au bras, à l'abri d’une de ces 
hautes sapinières à l'aspect pyramidal qui escaladent là-bas les 
côtes, un cavalier parut. Il portait un pli, je l’ouvris. Il émanait 
du commandant de G..., chef de groupe. Il ne s'agissait plus 
d’une exploration d'unité, seulement d’une pointe à pousser, 
pour découvrir l'ennemi de la forêt de Spincourt à la rivière de 
l'Orne avec, comme limite extrème, le village d'Éton. Mission 
périlleuse, sur cette étendue plate où les blés, debout encore 
ailleurs, étaient là fauchés et liés... Je demandai: « A qui le 
tour, messieurs, pour une reconnaissance d'officier ? » J'avais 
établi un tour de service, de casse, comme ils disaient, parc 
qu'ils voulaient tous et toujours partir. F... répondit : « C'est à 
moi de marcher. » Il prit quatre cavaliers, dont son ordon: 
nance, et se mit en selle. Comme il descendait un lacet, je lui 
criai : « Souvenez-vous : voir sans être vu. » Il fit oui dels 
tête, et bientôt la reconnaissance s’orientait dans la plaine en 
cherchant.des cheminements défilés. 
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L'ordre portait encore : « Attendre sur place pour trans- 
mission de renseignements, jusqu’à midi; rejoindre ensuite, 
direction les Éparges.. » 

A ce moment, balayant les brumes, le soleil ruisselait de 
proche en proche sur le pays .et amenait toutes choses à la 
lumière et à la vie, comme si on eût roulé dans l’espace et plié 
un linceul humide. Et toutes les choses sortaient du voile 
déchiré à leur manière ou avec leurs particularités : les villages 
accroupis, qui semblaient au ras du sol; les fermes isolées, au 
milieu de leurs mirabelliers, dont les volets s’ouvraient, d’où 
les bêtes s’'échappaient par vols ou par bonds ; et les chaumes 
étalés, bossués de leurs meules ; et les longues futaies courant 
obliquement, et les eaux qui roulaient sur un lit de niveau 
presque : les sites, les demeures, les flots frappés de rayons, et 
luisant tout à coup, avant de s'asseoir dans la clarté répandue. 
Et nous nommions les grands signes du sol apparus. Et le 
village d'Orne, aux deux collines jumelles, faites pour les 
comparaisons charnelles et démesurées de l'Ecclésiaste ; et celui 
de Maucourt flanqué de ses vergers ; et Dieppe, au bord de ses 
pâturages ; et, plus loin, la rivière issue des Jumelles comme 
un lait intarissable ; plus loin encore, sa lisière parsemée 
d'étangs qui renvoyaient les feux de l’astre, la forêt de Spin- 
court, comme alignée à l'horizon... Comme s'il naissait pour la 
première fois au jour, une tranquillité joyeuse enveloppait ce 
coin du monde... Mais, resserrant leur champ d'action, de 
chaque côté de l’épaisse muraille naturelle, des masses adverses 
gagnaient à la rencontre les unes des autres : lignes grises 
des Allemands confondues avec la terre, lignes des nôtres, 
rayant de rouge ce grand pays étendu... Les artilleries se lai- 
saient encore. 

Les premières heures passèrent. Un silence inusité régnait 
dans la plaine. Bientôt les conversations lombèrent, sans ali- 
ment, comme si elles se mettaient à l’unisson. On n’entendit 
plus que le craquement des allumettes des fumeurs... Cepen- 
dant, à mesure que la chaleur montait, au-dessus de nous, sous 
les longs sapins étagés, un bourdonnement incessant, un mur- 


mure vibrant, harmonieux, sortait des sombres aiguilles, que 


lon n'entend nulle part ailleurs, qui n’est le bruit d'aucun 
souffle, le son d'aucune voix vivante, mais le frémissement 
musical de millions d'ailes d'insectes en maraude ou en amour 
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durant la saison chaude, et qui emplissait les voûtes végétales 
d'une sorte de chant soupiré inoubliable. Il accompagnait les 
pas que nous faisions de long en large, il trompait l'attente, 
plus lourde à mesure que le temps s’écoulait. Il était 
dix heures. Aucun renseignement encore. Nous savions F... 
énergique, hardi, mais circonspect ; rien ne justifiait les com- 
mentaires. J'avais un télémètre, je le braquai sur l'horizon 

— On dirait, fis-je, tout là-bas, une forte poussière... 
regardez, C..., à votre tour. 

Et je passai la lorgnette au lieutenant C... 

— De la poussière, en effet, lourde, épaisse, étendue. 

— Faite par quoi? artillerie, cavalerie. 

— Non, infanterie ; elle reste bas. 

Et, de nouveau, les voix tombèrent. Nous nous assimes. 
Alors, un loustic, un brigadier dit : « Peut-être ils cassent la 
croûle, un moment. » On haussa les épaules. Nous suppu- 
tions à présent le temps nécessaire à l'aller et au retour, avec 
des chevaux frais encore, les arrêts et les détours forcés comp- 
tés, et l'observation faite, l'inquiétude nous venait, comme 
l'eau peu à peu s’infiltre. Nous étions tous gènés par un poids 
inconnu. Que faisaient-ils donc? Je rompis le silence. « Ils 
sont sans doute au contact. Il faut se rendre compte minutieu- 
sément. » Personne ne répondit mot. Les yeux ne se las- 
saient pas d'interroger la plaine, espérant voir s'y détacher un 
cavalier, à la Hsière d’un boqueteau, au tournant d'un relief, 
derrière une meule, qui permit quelque supposition. Rien tou- 
jours. On branlait la tête. C... reprit : « Non pour moi quand 
j'y suis, mais pour les autres, je tremble toujours durant ces 
réconnaissances. En rouge et bleu, schako en tête, balancés 
sur nos chevaux, nous apparaissons, nous élincelons comme 
un étendard qui défile. On peut nous tirer à bout de hausse... » 
Nul encore ne releva la remarque. 

Onze heures. Quelqu'un crut bien faire; il rappela qu'ils 
n'étaient pas seuls, que, de tous les escadrons divisionnaires 
de notre front, ce matin, des reconnaissances semblables étaient 
parties, se reliant, s'appuyant, comme si le commandement 
avait jefé un vaste coup de filet pour drainer indices, rensél: 
gnements, précisions. fnutile coude à coude. 

Onze heures et demie. Là-haut, le bourdonnement musical 
n’avait cessé de s’enfler aux approches de midi, comme si les 
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millions d'ailes vibraient de plus en plus fort avec les rayons. 
Il prenait l'ampleur et la sonorité d’un concert lointain apporté 
par le vent, qui le disperse en bouffées allègres dans les 
airs. En face de notre angoisse, c'était toute la joie des êtres 
inanimés abandonnés à leur instinct, ignorants de l'incertitude 
humaine … 

Ma montre marquait midi. Je commandai : à cheval! Et 
l'escadron remonta la pente. 

À l'étape, marchant en tête avec C..., chef du peloton, 
j'aperçus le vaguemestre qui nous attendait en avant’ des 
premières maisons. 

— Des lettres, fis-je, en le montrant. 

C... ajouta : 

— Dieu merci! depuis qu’elles tardent..… 

Le sous-officier accourait. 

— Eh bien! c'est tout ? 

— Oui, mon lieutenant, il n’y en a qu'une : pour M. F... 

Un pressentiment subit m'envahit, un éclair. Je me 
tournai vers C... : 

— Il ne la recevra jamais ; il est tué. 

C... baissa la tête, comme frappé d'évidence.… 

Et puis d’autres morts vinrent recouvrir ces premiers morts 
sur la terre et dans les cœurs, leur souvenir, leur sang, 
comme le flot roule sur le flot; on s’entretint de moins en 
moins d'eux... 


Au milieu de l’automne, une lettre fit revivre notre 
émotion. Elle était de l'ordonnance de F.…., prisonnier en 
Allemagne. 

… Tout de suite ils se sentirent exposés. Frappés de face par 
le soleil, ils eurent l'impression de faire cible. Mais le mouve- 
ment, le souci de guider leur monture, l'intérêt de leur mission 
dissipèrent l’appréhension, et ils ne songèrent plus qu'à la 
partie engagée : tout oreilles et tout yeux. Ils progressaient 
par bonds. Ils gagnaient rapidement un point d'observation à 
l'abri, formant écran, pan de mur, pl de terrain, corne de 
bois, d'où ils battaient l’environ. F..., en avant, s’arrêtait à 
l'endroit propice, inspectait du regard l'alentour, et faisait 
signe : « Toi, va par iei ; toi, va par là. » Et ils repartaient. A 
la hauteur de la fourche de l'Orne, comme un cavalier s'était 
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attardé pour faire boire, tout à coup un grand bruit s'éleva de 
l’eau. Ils se retournèrent. L'homme, tombé la tête la première, 
était là planté dans la vase comme un pieu, et le cheval, selle 
vide, ruait, retenu par la bride à un buisson. On courut à 
l’homme, on le retira de l’eau. Il était mort. Un filet de sang 
suintait sous son schako. On l’assit contre un tronc, on y 
attacha la bête, pour emporter l’un et prendre l’autre en 
main au retour, et on poursuivit. L'’étonnement chez eux 
passait l’appréhension. D'où venait cette balle? Ils n'avaient 
rien entendu; pas même le petit sifflement ricaneur du fin 
projectile. 

Plus loin, ils franchirent l'Orne. Et, tandis qu'ils souf- 
flaient, défilés sous des mirabelliers, F... crut voir quelque 
chose ramper en avant de l'étang d’Amel. 11 braqua sa jumelle. 
Mais non, rien ne bougeait. [1 pensa qu'il s'était trompé dans 
son désir de voir, ou avait remué en réglant l'instrument. 
Il se trouvait en ce moment entre Amel, à sa droite, et 
l'étang, à sa gauche, étincelant, piqué de jones. Il importait 
de sortir du couloir, ils prirent le galop, et se tapirent au 
revers d'un court mamelon. Il était dix heures. On apercevait 
tout un coude de la route d’Amel à Senon, voie plate, jalonnée 
d'arbres. Au loin, dans la même direction, des abois sourds, 
mais furieux s'élevaient, comme font les chiens au passage 
d'étrangers. F... reprit sa lunette. [1 tressaillit.… Comme une 
foule en marche débouchait sur la chaussée. Elle gagnait 
d'arbre en arbre, tandis qu'une lourde poussière flottait bas, 
comme versée aux pieds des troncs : celle-là même que nous 
avions relevée. Ils comprirent à l'instant. De l'infanterie pas- 
sait. Ils mirent pied à terre, et, muets, bride au bras, #& 
hôtèrent pour se rapprocher de l'objectif. Ce fut comme un 
cheminement vers une proie. Ils firent halte. Maintenant, à la 
jumelle on distinguait les formations. F... prit sa montre et, 
posément, compta la durée de leur écoulement. Il aurait 
presque battu des mains; ses cavaliers comme lui se tenaient à 
peine de joie. Et puis il s’écria : « Cette fois, nous avons vu; à 
cheval! » Ils sautèrentæn selle. 

Une décharge les abattit... À quelques cenlaines de mètres 
entre eux et la colonne en marche, dissimulés dans une de ces 
tranchées en arc qu'ils multipliaient dans ces plaines rases, où 
ils s’enfonçaient jusqu'aux épaules, où ils n’élaient découverts 
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que trop tard, quand on se trouvait à leur portée, des éclaireurs 
ennemis, — une section entière, — avaient fait feu. Les cava- 
liers étaient éventés depuis la fourche de l'Orne. A terre main- 
genant, l’un perdait ses entrailles, l’autre ràlait les reins brisés, 
et F... gisait, le côté gauche ouvert. Le sang s'en échappait par 
jets. Seul, l'ordonnance dont la bête avait roulé était sauf. Et 
les autres chevaux, étriers ballants, sabre cliquetant, galo- 
paienl bride abattue, épouvantés, hennissants, et traçaient de 
grands cercles à travers les champs moissonnés, dont ils sem- 
blaient ne pouvoir s’écarter, comme des oiseaux surpris par un 
coup de fusil. 

Cependant, ayant sauté hors de son fossé, l'ennemi accou- 
rait : officier en tête, le doigt sur la détente. Mais, en arrivant, 
l'Allemand contint sa troupe. Il ne soupçonnait pas ce dévoue- 
ment... Aussitôt relevé que tombé, le survivant, le seul échappé, 
s'était empressé vers son chef. Agenouillé, l'ayant accoté contre 
lui, essuyant ses lèvres blanches, lui parlant comme il savait, il 
l'aidait à mourir : doucement, pieusement, fraternellement. 
Rien d'autre au monde ne l'occupait, et le soin de sa vie moins 
que tout. L'officier ennemi songeait. Par bonheur, il avait un 
cœur d'homme. Il remit son arme à l’étui, et s’avança. Il 
contempla le groupe embrassé et il dit, en français, sans doute 
pour n'être point compris des siens, et parlant d'eux, il dit 
comme en lui-même : « Lequel ferait pour moi ce que fait ce 
cavalier? » Et il se pencha pour assister aussi l'agonisant. 
F.., qui avait les yeux baissés, averti par je ne sais quel ins- 
tinct, les releva. Deux fois il fit signe : « Allez-vous-en! » 
L'Allemand obéit, il se redressa, il recula.. Et le moribond 
rendit l'âme. 

La lettre ajoutait : « En mourant, il joignit les mains et 
sourit. peut-être il avait vu la France... » La France. et elle 
aussi, la fiancée quittée debout... Les visages les plus aimés se 
confondaient alors pour nous avec celui de la Patrie. 


XXXIV. — LA DISSOLUTION 


Le livret porte enfin : devra être libéré du service mili- 
laire le 4 novembre 1915... Mais, j'étais officier, et, cette 
année-là, nous occupions la tranchée de Calonne, en grand 
garde, en face des lignes plus élevées de l’ennemi, enfoui sur 
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la côte de Combres. Nommé capitaine à titre définitif, mainteny 
à la tête de mon unité, je relevais avec elle un contingent 
correspondant d'infanterie. Si j'avais connu alors la mention, 
— que je viens de dire, — j'en aurais savouré l'ironie, non 
remâchée ; nous ne nous arrêtions pas à ces jeux du destin. Le 
premier hiver de la guerre fut particulièrement dur. Je ne 
crois pas que l'on ait jamais autant souffert dans sa chair. Que 
de fois, de relève, je me suis remémoré le dessin de Raffet où 
l'on voit, au bas d’une colline, dans la brume, de l’eau jus- 
qu'au ventre, le fusil à l'épaule, de crainte d'en mouiller 
le bassinet, des grognards, immobiles, attendre placidement 
l'heure de l'attaque en se confiant mutuellement à voix basse, 
sous la moustache : « Heureusement qu'ils ne nous savent pas 
la... » — Ils, c'est-à-dire l'ennemi : les Autrichiens, les Russes, 
les Prussiens ou les Anglais : toute la terre... Nous avons fait 
aussi bien. A court de réseaux barbelés pour nous protéger, 
à court de rondins pour nous retrancher ou nous abriter, 
mesurant nos munitions, sans feu, enfoncés dans des bourbiers 
gelés, inondés de pluies torrentielles que rabattaient des vents 
cuisants, ou flagellés de gouttes de verglas qui changeaient nos 
manteaux autour de nous en chappes de glace, et n'ayant, 
comme lits, pour dormir, sous des toits faits de terre et de 
troncs mal joints, à travers lesquels tout suintait, que des 
claies inégales et noueuses, qu'il, fallait monter de pieu en 
pieu au-dessus de la boue épaissie : tandis que les balles de 
mitrailleuses déferlaient brülantes ou que l’on nous soumeltait 
à des tirs concentrés : nous avons tenu, non des heures, mais 
des mois; quelques-uns, plus heureux, des années. Nous 
aimions même notre misère. Incomparable race de France 
qui, du grognard sous son bonnet au poilu sous son casque, 
n’est jamais lasse d’héroïisme.… 

Mais, tout a une fin... Un jour, le même tocsin qui nous 
avait jeté sur nos armes, nous les fit déposer. De tous les 
clochers du territoire il ébranla de nouveau la terre et le ciel, 
formidablement joyeux cette fois, si bondissant que les échos 
n'avaient point le temps de répondre. Et puis la clameur 
triomphale se tut, de bouche en bouche d’airain, et l'on reprit 
la vie comme elle se présentait, en se pliant aux circonstances. 
L'armée céda aux nécessités d’une refonte. Nombre de corps, de 
ceux qui avaient débouché radieux sous l'Arc ébloui, quand 
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les peuples vainqueurs s’y donnèrent rendez-vous pour défiler 
tout saignants encore, devenus inutiles, furent dissous. On en 
sacrifia beaucoup. Ils s’en allèrent grossir des unités anciennes 
ou nouvelles, et les feuilles d'affectation individuelles disper- 
sèrent aux quatre coins du pays les chefs, es hommes, les bêtes 
et les choses elles-mêmes. Ce fut comme un dernier souffle du 
feu. Le 9 chasseurs subit le sort imposé. On le raya de 
l'effectif. L'étendard, descendu de son destrier, vint planer sous 
les voûtes fameuses, à l’ombre du Dôme d'or, non point aban- 
donné, mais confondu, perdu dans tant de gloire qu’il n’en est 
plus qu'un rayon. Et ceux qui l'avaient suivi, fascinés, ne 
savent plus sans doute où le:trouver dans cette apothéose, pour 
le saluer au repos. 

Touché comme les autres par un ordre de mutation, je 
quillais le service armé. J'en reçus une impression inattendue. 
Tandis que je me revoyais, comme si c'était hier, entrant au 
régiment, dans l'éblouissement et la ferveur que j'ai dits; y 
vivant ces années fougueuses, impatientes, où l'on jette sa 
gourme comme un étalon son écume; et puis y revenant de 
stage en stage m'assouplir et me retremper comme un glaive 


qui va servir; et puis y commandant sous l'orage de fer, je 
sentis que c'en était fini avec lui de ma force vive, de cet âge 
altier où l’on ose tout assumer, que je lui avais si longtemps 
consacré... Encore un autre pas, et je connaitrais ce déclin où 
l'on ne compte plus que sur ses fils pour vaincre l'ombre. 


Josepu DE PEsquipoux. 




























POÉSIES 


LA TENDRE EFFIGIE 


ÉPIGRAPHE 


Pour placer la « tendre effigie », 
Je voulais construire un autel, 
Sur lequel, — pieuse vigie, — 
Brülerait l'amour immortel. 


Mais, dans mon âme inconsolée 
Où la douleur pleure à jamais, 
Pour cette image que j'aimais, 
Je n’ai dressé qu’un mausolée ! 


LE RENOUVEAU 





C'est le renouveau sur toutes les branches! 
Ce sont des chansons dans tous les halliers ! 
Le jardin s'émeut sous les guimpes blanches 
Que l’Avril accroche à ses espaliers ! 


Riche de conseils mutins, tu te penches, 
Printemps, sur l'allée aux buis bien taillés, 
Où les boutons d’or suivent les pervenches 
Comme un fol essaim de gais écoliers. 


C’est le renouveau sur toutes les lèvres, 
Dans les cœurs gonflés d'amoureuses fièvres; 
Et pour tous les yeux, c’est le renouveau | 


Pourtant, loin de vous, pour moi c’est la pluie... 
Malgré la senteur qui monte au cerveau, 
Le ciel de novembre en mon cœur s'ennuie. 


POÉS1ÉS. 
POUR ALLER JUSQU'A LUI 


Pour aller jusqu’à lui, vous mettrez, — mes pensées, — 
Non de riches colliers ni de brillants atours, 

Non la tunique merveilleuse des Amours, 

Ni même votre joie aux ardeurs nuancées.…. 


Mais pour aller vers lui, vous mettrez simplement 
Vos robes de candeur des matins de la vie, 
Pour que nul artifice et que nul ornement 

Ne déguise à ses yeux votre grâce attendrie. 


Vous vous présenterez sans dire votre but, 
Ignorant le trésor que vos mains ont en elles, 

Des chansons à la bouche et du rire aux prunelles, 
Plus fraiches que la source où sa lèvre aura bu. 


Vous ne chercherez pas de troublante attitude : 

Vous vous présenterez vous tenant par la main, 

A l'heure qui pour lui fait de la solitude, 

Comme un groupe d'enfants trouvé sur son chemin. 


Vous oublierez ce que mon regard a vu luire 

Dans l’arc-en-ciel du rève ou le cristal des mots, 

Pour que votre ignorance ait ses yeux pour flambeaux 
Et que de leur désir ils veuillent vous instruire. 


Vous n'aurez plus aucun orgueil ; vous oublierez 
Les soucis de mon âme et le conseil des livres ; 
Vous vous échapperez toutes de moi, comme ivres 
Du seul instant de paix que vous lui donnerez. 


Comme des filles sont par leur mère enlacées 
Pour cette confidence où l’amour veut savoir, 
O mes douces, et vous, mes profondes pensées, 
Que j'aime à rassembler autour de moi, le soir, 


Vous les sombres, et vous en lumière fécondes, 
Qui me versez le miel ou buvez ma langueur, 

Je vous laisse échapper du jardin de mon cœur, 
Comme un essaim subtil et fou d’abeilles blondes. 
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Allez vers lui ! Pour qu'il vous rencontre, suivez 
Le chemin bleu fleuri de houx que l'ombre habite 
Soyez tous les accords, tous les parfums rêvés, 

Et ne parlez que si son désir vous invite, 





Tournez autour de lui votre ronde, dansez | 
Et rapportez son cœur prisonnier dans la ronde, 

Ce cœur plein de richesse où la tendresse abonde, 
Et plus doux que la mousse à vos pieds cadencés | 


PAYSAGE 


Faut-il que les lieux chers où passa ton image 
Aient conservé ta grâce et gardé ton visage, 
Pour que l'ivresse en moi refleurisse, à revoir 
Le lac au clair regard, la forêt au front noir, 
Les bords de la rivière où chante le lavoir, 
Et les sentiers du parc sablés comme une plage!… 



























J'épouse le clair paysage : 
Vivant en lui, je vis en Loi; 

Là, tu berças ton enfant sage; 
Ici, je compris ton émoi… 


Seule, je suis la blanche route, 
Où je te rencontrai jadis. 

Le souvenir chante, et j'écoute 
Ce tendre écho de paradis! 


J'atteins les maisons du village ; 
Et, si je tremble à leur accueil, 
C'est qu'un peu de ta chère image 
Me sourit encor à leur seuil ! 






Je reprends la petite allée 
D'où ma peine a fui sans retour : 
Des yeux j'embrasse la vallée, 

Dans mon cœur je tiens ton amour. 
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Et mon âme s'attache à l'âme de ces pierres, 

Mes regards sont rivés à ce calme horizon, 

Tandis que le clocher, — au clavier des lumières 
Ajoute tout à coup des notes de prières, 

Qui mêlent la ferveur à ma tendre oraison. 


MATINÉE GRISE 


Le brouillard, dont l’écharpe fine 
S'accroche aux squelettes des arbres, 
Sur les bosquets et sur les marbres 
Traîne sa mauve mousseline.… 


L'eau de l'étang toute embrumée 
N'est plus qu'un miroir sans visage, 
Car la beauté du paysage 

Ne s'y reflète plus charméel 


Oh! ne dirait-on pas, — mon âme, — 
Que cette eau morte est ma jeunesse ?.… 
Tes yeux n’y plongent plus leur flamme 
Tu n'y mires plus ta tendresse! 


Tout est désert et gris. Le givre 

A mis des dentelles étranges 

Sur les sapins aux longues franges. 
On n'a plus la force de vivre. 


L'écho se tait. L'ombre est glacée. 
Et du souvenir qui se fane 

Parmi la brume diaphane 
L'empreinte même est effacée. 


Adieu l’azur et l’émeraude 

Des beaux jours de notre allégresse! 
Vois se rire de ma détresse 

Le spectre de l'hiver qui rôde.… 
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Oh! la force de l’habitudel — 
J'évoque ton âme, étrangère 
À ma douleur qui s'exagère 
Dans l'attente et la solitude! 
































Et cependant que se balance 
La chanson morte du silence, 
Je promène mon âme lasse 

D'être si seule dans l’espace. 


NE MAUDIS PAS L'AMOUR 


Toi qui meurtris tes doigts aux premières épines, 
Croyant que l'infini peut tenir en un jour, 

Rappelle-toi qu’il est des souffrances divines, 
Ne maudis pas l'Amour! 


Toi qui bois le Bonheur à la coupe profane, 
Livre ton cœur frivole à l'ivresse d’un jour, 
Mais, devant le néant du plaisir qui se fane, 
Ne maudis pas l'Amour! 





Et toi, qui vois languir une tendresse morte, 
Que les destins jaloux blessèrent jour par jour, 
En dépit de son deuil que ton âme soit forte, 

Ne maudis pas l'Amour! 





C’est le levier du monde et l’axe de la vie! 
Sur notre obscur chemin lui seul verse du jour. 

Et même si ta Joie est de douleur suivie, 

Mon cœur, mon pauvre cœur, ne maudis pas l'Amour! 


Hécène Sécu. 





LE PÉRIL ALLEMAND 


LA SITUATION ÉCONOMIQUE 
DE L’ALLEMAGNE EN 1925 


Le récent discours de M. Ierriot, en dénon‘ant le péril a'le- 
mand, a ouvert les yeux aux plus incrédules, et forcé l'attention 
de ceux qui ne voulaient pas voir. Au lendemain d’une guerre 
victorieuse, alors que la France se débat au milieu des pires 
difficultés, nous assistons à ce paradoxe d'une nation vaincue 
qui, avec une angoissante rapidité, opère de toutes manières 
son redressement. Tel est le fait sur lequel il importe que le 
pays soit renseigné et ne conserve aucune illusion. C’est l'objet 
de ces pages où l'on s'est placé au seul point de vue écono- 
mique. Écrites à l’aide d’impressions recueillies au cours de 


nombreux voyages d'enquête, on souhaiterait qu'elles fussent 
pour tous un avertissement. 


« Nous sommes aujourd'hui, écrivait, il y a quelques jours, 
un publiciste allemand, à un tournant de notre histoire. Il s'agit 
d'élablir sur des bases solides la charte du commerce allemand 
dans le monde, et de reprendre, dans de bonnes conditions, 
l'œuvre que la guerre a interrompue. » Le redressement éco- 
nomique de l’Allemagne est le grand fait qui frappe en ce 
moment tous ceux qui étudient les problèmes de l'après- 
guerre. Quel changement depuis le jour de l'Armistice! Le 
peuple allemand était alors dans un complet désarroi. Le 
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grand élat-major avait confié à Erzberger, chargé de négocier 
avec les représentants de la France : « La situation est 
devenue telle qu’il faudra accepter, quelles qu’elles soient, les 
conditions qui nous seront imposées. » Nous jouissions alors 
d'un incomparable prestige : hélas! nous avons été comme le 
joueur qui, ayant les principaux atouts dans la main, ne sait 
pas s'en servir. 

Les premiers mois qui ont suivi la capitulation ont été 
pour l'Allemagne une période difficile. La clef de voûte qui 
soutenait l'édifice était tombée. L'arrivée au pouvoir des socia- 
listes entrainait d'énormes dépenses. Aux fonctionnaires, géné- 
ralement capables, de l’ancien Empire, avaient été substitués 
beaucoup d'incompétents. L'avenir paraissait sombre. Dans 
l'Allemagne du Sud comme dans les régions rhénanes, grande 
était l’irritation contre les dirigeants de Berlin. 

Profitant de la faiblesse et des hésitations des Alliés, l’Alle- 
magne s'est peu à peu ressaisie. Dès 1919, je constatais que 
l'idée fondamentale autour de laquelle gravitaient toutes les 
préoccupations, était, après avoir perdu la victoire militaire, de 
remporter la victoire économique. C'était une grosse affaire! 
Les équilibres qui s’élaient établis pendant la période d’essor 
industriel qui avait précédé la guerre, étaient détruits. Avant 
toute chose, il fallait gagner du temps. Il était à prévoir, en 
effet, que le temps travaillerait pour les vaincus, des discussions 
devant s'élever entre les vainqueurs, dont les intérêts n'étaient 
pas les mêmes, et paralyser l'action mal concertée des Alliés. 


Gagner du temps, c'était surtout nécessaire pour organiser 


la faillite. Quand la guerre a éclaté, l'Allemagne était très riche; 
le professeur Arnold Steinmann-Bucher, directeur de la Deutsche 
Industrie Zeitung, dans un livre qui avait eu beaucoup de reten- 
tissement, avait cru pouvoir évaluer à 350 milliards de marks 
(marks-or bien entendu) la fortune de l'Allemagne. Cette 
fortune ne s'était pas évanouie. Les économistes allemands 
faisaient ce raisonnement, pendant la guerre : « Si nous sommes 
gênés par le blocus, qui nous empêche d'acheter bien des choses 
dont nous aurions besoin, du moins cela aura-t-il plus tard un 
incontestable avantage. Notre richesse n'étant pas détruite, nous 
serons à la fin de la guerre dans une meilleure situation que la 
France. L'occupation par nos armées de dix départements (dix 
départements qui donnaient plus du tiers de toute la production 
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nationale) oblige les Francais à acheter dans les autres pays une 
prodigieuse quantité de choses, et nous coulons avec nos sous- 
marins les bateaux qui les apportent. » Nous constatons aujour- 
d'hui que, pour cynique qu'il fût, le raisonnement était juste. 

Mais il s'agissait de placer en lieu sûr la richesse que l’Alle- 
migne avait conservée et de montrer des caisses vides aux 
créanciers. L’exode des capitaux allemands est un des faits les 
plus curieux de cette « période de transition » dont les Alle- 
mands, désireux de se dérober à tous les engagements qu'ils 
avaient pris, ont tiré le parti que l’on sait. Ils sont arrivés à 
constituer toute une Allemagne financière en dehors des 
limites géographiques de l’Empire, une Allemagne disséminée 
dans tous les pays du monde, et presque insaisissable. 

Gagner du temps, c'était fort utile aussi pour reconstituer 
l'activité économique du pays et il fallait arriver à ce résultat 
avant que la France eût pu remettre en état ses régions dévas- 
tées. Si résolus que fussent les Allemands à éviter presque 
entièrement les paiements qui avaient été promis, quelques-uns 
reconnaissaient pourtant qu'ils étaient équitables. Je me rappelle 
ce que m'avouaient alors des secrétaires de syndicats ouvriers. 
« Nous espérons, me déclarait un jour l’un d'eux, que sur nos six 
jours de travail hebdomadaire, on nous laissera travailler trois 
jours pour le pays, mais il faudra sans doute que nous consa- 
crions la moitié de notre travail à réparer le mal qui a été fait. » 
Anciens combattants, ils savaient à quelle abominable tâche 
ils s'étaient livrés pendant les dernières semaines des hostili- 
tés; les généraux leur avaient; par pure méchanceté, imposé 
des actes de destruction inutiles, auxquels ils s'étaient d’ailleurs 
livrés de tout cœur, avec cette Schadenfreude, ce plaisir de faire 
du mal, qu'on a si souvent signalée. Ils étaient heureux de 
retarder ainsi l'œuvre de restauration des départements envahis. 

Ce qui doit surtout frapper ceux qui étudient la situation 
actuelle de l'Allemagne, c’est la façon dont les industriels ont 
su, sans le moindre scrupule, profiter de la baisse du mark. Le 
prix de revient des objets manufacturés est toujours moins 
élevé dans les pays à monnaie dépréciée que dans les autres. 
Il a fallu sans doute augmenter les salaires, mais l’augmenta- 
lion ne s’est pas faite au jour le jour. Il y eut des périodes de 
« décalage », dont les industriels ont largement tiré protit; ils 
ont pu reprendre, en faisant concurrence aux produits de tous 
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les pays à change élevé, leur œuvre de pénétration à l'étranger. 
Ils ont eu grand soin de ne pas ramener en Allemagne l'argent 
qu'ils gagnaient de cette manière; cet argent fut placé par eux 
dans des entreprises de toute sorte, dans celles surtout qui 
purent fournir à leurs usines les matières premières dont ces 
usines avaient besoin. Des milliers d'industriels ont ainsi réalisé 
un double bénéfice. Ils ont été puissamment aidés, il faut le 
dire, par les nombreux Allemands établis dans tous les pays du 
monde. Il semble que nous ayons soudain oublié, quand la 
guerre a pris fin, qu'il y a plus de 44 millions d'Allemands aux 
États-Unis; il y en a un million et demi dans les autres États 
de l'Amérique ; il y en a des milliers dans toutes les villes de 
commerce un peu importantes de l'univers. La « belle France » 
les attire de nouveau : ils reviennent en grand nombre dans 
notre pays. 

Les magnats de l’industrie allemande se sont enrichis d'au- 
tant plus aisément que les impôts qu'ils avaient à payer, par 
suite de la baisse constante du mark, étaient insignifiants. Dès 
1920, beaucoup de gens se sont imaginés que le mark allait 
inévitablement remonter et ont, dans cet espoir, acheté 
d'énormes quantités de marks, dont les Allemands se sont des- 
saisis avec empressement, en échange d‘excellentes devises 
étrangères qui leur sont aujourd'hui fort utiles. Toutes les 
banques de l'Allemagne, depuis la banque d'Empire jusqu'aux 
plus modestes établissements financiers, en ont de grosses pro- 
visions. 

Ilest à peine besoin de faire remarquer que bon nombre 
d'Allemands ont été victimes de ces procédés. Les petits 
rentiers, les retraités, la plupart des personnes qui n'avaient 
que des revenus fixes ont été à peu près ruinées. La veuve d'un 
riche avocat, qui avait largement souscrit à divers emprunts, 
emprunts d'État et emprunts communaux, m'expliquait der- 
nièrement comment, ayant élé remboursée à l’époque où le 
mark ne valait déjà plus que 2 ou 3 centimes, elle avait vu 
peu à peu ses revenus diminuer des 99/1400. Les ouvriers ont 
été beaucoup moins éprouvés que les classes moyennes; ils ont 
d'ailleurs accepté avec résignation une augmentation du coût 
de la vie qui était supérieure à l'augmentation des salaires; ils 
ont été pleins d’indulgence pour les industriels qui s’enrichis- 
saient d'une façon fabuleuse, pour cette raison dont j'ai recueilli 
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l'aveu dépouillé d'artifice que, si on obligeait ceux-ci à ramener 
en Allemagne l'argent qu’ils plaçaient à l'étranger, il faudrait 
sans doute donner une partie de cet argent à la France. On 
leur faisait croire au surplus que la tactique sur laquelle ils 
fermaient si complaisamment les yeux était le meilleur moyen 
de se soustraire aux exigences du Traité de Versailles. Je me 
rappelle à ce propos ‘la réponse significative d’un de ces 
ouvriers auquel je demandais quel était son sentiment à l'égard 
d'Hugo Stinnes, le chef d'état-major des grands industriels. 
« Nous n'avons, me répondit-il, aucune affection pour lui, 
mais il est très fort. » L’Allemand s’est toujours incliné, il 
s'inclinera toujours devant la force. Ceux-là se trompent 
lourdement qui s'imaginent qu'on obtiendra quelque chose de 
lui par d'autres procédés que par la contrainte. Les gestes 
amicaux dont nous avons élé prodigues depuis quelques mois, 
n'ont produit aucun effet réel. 


*+ 
* + 


L'efondrement du mark a permis à l’Allemagne de se 
débarrasser aisément de ses dettes; elle a pu se donner une 
monnaie nouvelle ; elle est revenue au mark d'avant-guerre ; 
le rentenmark a préparé la résurrection du mark-or. 

Le Gouvernement aurait pu recourir plus tôt à cette opéra- 
lion; il a attendu que le mark-papier fût sans valeur : 
1000 milliards correspondant à 10 pf. Il a demandé alors aux 
grands propriétaires et aux grands industriels une garantie 
hypothécaire qui, jointe aux 500 millions de marks-or que la 
Reichsbank possédait encore, et aux devises étrangères dont 
elle s'était munie, a paru offrir une garantie suffisante pour 
assurer la stabilité de la monnaie nouvelle. Il décida en 
outre que le rentenmark ne devrait pas sortir des frontières 
de l'Empire et promit de ne pas faire d'inflation. Cela a suffi 
pour ramener la confiance : l'Allemand est si crédule ! L’inter- 
vention des grands industriels, qu'on savait fort riches, pro- 
duisit un effet considérable. On a pu voir une fois de plus, 
quel est, en matière économique, le rôle de ces « impondé- 
rables » auxquels Bismarck attachait jadis une si grande 
importance. Le gouvernement de Berlin, qui organise si bien 
la propagande, n'a pas manqué de dire au peuple : « Voyez 
donc ce qui est arrivé : la France voulait nous étrangler. Eh 
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bien! dans la bataille financière, corobaïre obligé de la lutte à 
main armée, c'est nous qui sommes aujourd'hui vainqueurs, 
Il suffisait en 4914 de donner 1 fr. 25 pour avoir 4 mark;il 
faut maintenant donner près de 5 franes1 » Le succès de l'em- 
prunt Dawes 4 encore accru la confiance. Il avait été souscrit 
en quelques jours, on peut même dire en quelques heures, sur 
les différentes places où il avait été négocié. Au même moment, 
l'Allemagne célébrait en termes dithyrambiques la traversée 
triomphale du zeppelin, qu’il avait fallu livrer aux États-Unis; 
je me trouvais alors à Berlin et j'ai été témoin de l'explosion 
de joie qui suivit : on répétait sur tous les tons que c'était 
une grande victoire allemande. A l'emprunt consenti en 
exécution du plan Dawes s’ajoutèrent promptement beaucoup 
de prêts parliculiers. Bon nombre d’industriels allemands 
reeurent des sommes considérables d'Amérique, d'Angleterre, 
de Hollande, de Suisse, des Pays scandinaves 


* 
+ * 
L'Allemagne sans doute est aux prises avec mille diff- 
cultés. Mais, parmi elles, nous avons attaché trop d'importance 
aux difficultés d'ordre politique. La politique ne passionne 


pas les Allemands comme les Français : pour eux, elle est 
chose secondaire. « L’Allemand, me disait l’ancien  vice- 
chancelier, Karl Helfferich, peu de jours avant l'accident 
dont il fut victime, est unpolitisch », ce qui signifie qu'il est 
incapable d'organiser par lui-même un gouvernement démo- 
cratique satisfaisant. L'expérience qui a été faite après la 
guerre, d’une République socialiste, n'a pas été eucourageante. 
La Constitution de Weimar, si démocratique en apparence, 
n’enthousiasme personne. La socialisation, autour de laquelle 
on a fait tant de bruit, n’a pas modifié autant que nous nous 
l’imaginons, le tempérament du peuple allemand. Question 
secondaire, par comparaison avec les grands problèmes qui sont 
aujourd'hui posés. 

J'ai demandé à beaucoup d’'Allemands ce qu'ils pensaient de 
la démocratisation de l'Allemagne. « C'est une transformation qui 
ne pourra se faire que bien lentement, m'ont répondu maintes 
fois mes interlocuteurs ; nous ne savons pas quelle est la forme 
de démocratie qui nous coavient. Vous avez en France une 
démocratie qui est l’objet de bien. des critiques ; il y a d'autres 
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types de démocraties, en Suisse, aux États-Unis, dans les répu- 
bliques de l'Amérique méridionale : nous ne savons pas bien où 
il faut que nous cherchions nos modèles ; nous avons été élevés 
dans les cadres d’un régime monarchique, il nous faudra long- 
temps pour nous démocratiser. » Un socialiste autrichien, 
M. Austerlitz est, allé plus loin. La démocratisation de l'Alle- 
magne est, d'après lui, une « utopie ». La démocratie, a-t-il dit, 
est « un état d'esprit, bien plus qu’un ensemble d'institutions ; 
il peut y avoir dans un pays une foule d'institutions démocra- 
tiques sans qu'on puisse soutenir qu'il est vraiment une démo- 
cratie. L'histoire prouve que l'Allemand préfère l'ordre et la 
discipline à la conscience de soi ; le propre de la politique alle- 
mande, c'est l'idée monarchiste ; la monarchie en Allemagne 
est une religion. » Nous ne devons pas oublier non plus que le 
vieil empereur Guillaume Ie, pour lequel on conserve une si 
grande vénération, que Bismarck comme lui, et Bismarck est 
toujours pour les Allemands le grand homme, étaient des adver- 
saires résolus de la démocratie. Souhaitons, disaient-ils l’un et 
l'autre, que l'Allemagne ne se démocratise pas; elle ne parvien- 
drait jamais, avec un régime démocratique, à réaliser les hautes 
destinées auxquelles elle est appelée. La plupart des Alle- 
mands, j'en suis persuadé, salueraient avec joie le retour des 
Hohenzollern. 

Si l'Allemand ne se passionne pas pour la politique, il s'in- 
téresse beaucoup aux problèmes économiques. Le peuple alle- 
mand marchait en 1914 avec une confiance prodigieuse vers la 
conquête économique du monde : il veut retrouver le plus tôt 
possible la situation qu'il avait à ce moment, et surtout l’aisance 
à laquelle il s'était vite accoutumé. Il est prêt à tout accepter 
pour retrouver cet heureux temps. Une habile propagande a 
réussi à lui persuader que c’est la France qui, par ses exigences, 
l'empêche d'y revenir; c’est l’un des motifs pour lesquels sa 
haine à notre égard n’a, depuis six ans, cessé de grandir. Les 
dirigeants emploient ce sentiment de haine comme un levier 
pour exciter les foules contre nous. Tous les Allemands sont 
d'ailleurs convaincus que l'Allemagne n'a aucune responsabi- 
lité dans une guerre « qui lui a été imposée » 

L'animosité dont j'ai recueilli des preuves dans toutes 
les classes de la population, animosité derrière laquelle on 
aperçoit, plus ou moins dissimulé, un grand désir de 
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revanche, se combine aujourd'hui avec la satisfaction que 
cause le redressement financier. Le docteur Luther, aujourd'hui 
chancelier, hier ministre des Finances, a réalisé l'équilibre du 
budget. La vie sans doute est chère et les impôts sont bien 
lourds, mais les recettes dépassent maintenant les dépenses de 
plusieurs centaines de millions de marks-or. 

On demande au Gouvernement de reprendre l’idée d'une 
valorisation (Aufwertung) des anciennes dettes, et on espère 
obtenir quelques versements supplémentaires pour les dettes 
qui ont été frauduleusement remboursées avec du papier 
sans valeur. Le gouverneur de la Banque d'Empire, malgré 
les sollicitations dont il est l'objet, n’est pas favorable à 
cette mesure. Les Allemands ont une autre idée que nous de 
la justice. Ils ne s'indignent pas, comme nous le ferions à leur 
place, de voir que tant de gens ont été victimes d’une iniquité, 
et trouvent suffisant que les plus malheureux obtiennent 
quelques subsides. « Ne peut-on admettre que dans la bataille 
économique, il y ait également des victimes? » me disait froi- 
dement M. Schacht. 

L'équilibre du budget a permis au surplus des diminulions 
d'impôt appréciables. Ces diminutions sont en rapport avec le 
placement de l'emprunt des réparations. L’impôt sur le chiffre 
d'aTaires a été ramené de 2 à 4 et demi pour 100, la taxe de 
luxe de 15 à 10. Et on a pu majorer les versements réclamés 
par les Länder (ce mot désigne les « régions » entre les- 
quelles l'Allemagne, depuis la disparition des anciens États, a 
été divisée). La Reichsbank a décidé d'augmenter son encaisse 
or par des achats de lingots à l'étranger; ces achats, qui ont 
commencé au mois de juin dernier, ne se termineront, a dit 
encore M. Schacht, que lorsque l’encaisse aura atteint la propor- 
tion qu’elle doit avoir par rapport à la circulation fiduciaire. 


* 
+ * 

Le relèvement financier de l'Allemagne a singulièrement 
facilité la reprise de l’activité industrielle en même temps qu'il 
a diminué le rôle des spéculateurs. Les industriels se plaignent 
sans doute de manquer de disponibilités, quoiqu'on assiste en 
ce moment au rapatriement d’une partie des capitaux alle- 
mands qui s'étaient évadés pendant l'inflation. Ils sont un peu 
gênés, on ne peut le nier, pour payer les intérêts que néces- 
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sitent les prêts consentis par des Anglais ou des Américains. Il 
est certain cependant que les principales branches de la pro- 
duction font de notables progrès, et que le nombre des chô- 
meurs a diminué. Les renseignements qui nous sont fournis 
par le Bulletin de la Chambre de commerce pour les provinces 
rhénanes, qui paraît à Mayence, par le Bulletin d'informations 
économiques de Coblence, par les revues et les journaux 
s'occupant de queslions économiques, permeltent d'affirmer 
que les principales branches de la production (production 
minière, mélallurgique, textile, industries chimiques, etc...) 
ont tort de se plaindre. Quelques maisons pâtissent sans doute 
de diminutions, qu’elles trouvent naturellement fàcheuses, 
dans les commandes ; ces diminutions tiennent à ce que les 
pays étrangers où les budgets ne sont pas encore en équilibre 
sont obligés de se restreindre, mais la consommation inté- 
rieure, malgré la cherté de la vie, se développe. 

Le commerce extérieur souffre, comme certaines industries, 
de l'élévation des prix. Mais les lamentations de ceux qui 
écrivent que la balance commerciale est mauvaise ne sont pas 
fondées. Nous pouvons leur faire observer que les importations, 
si elles dépassent un peu trop en apparence les exportations, se 
composent, en grande partie, de matières premières destinées à 
alimenter des usines de toute sorte; les industriels allemands 
n'hésitent pas en ce moment à constituer des stocks considé- 
rables, et l'Allemagne s'apprête à partir de nouveau à la 
conquête économique du monde. Des informations récentes 
me permettent d'ajouter que lescommandes venant du sud-est de 
l'Europe, augmentent actuellement ; les affaires d'exportation 
avec la Suisse et la Hollande, avec l'Italie et l'Espagne, avec les 
Pays scandinaves, avec l'Égypte et les Indes, se développent. 

Les industriels allemands ont dès maintenant repris cette 
laclique du dumping, grâce à laquelle ils ont déjà enfoncé des 
portes qui ne voulaient pas s'ouvrir. J'ai trouvé dernière- 
ment dans les magasins de l'Europe centrale quantité d'articles 
allemands qui étaient moins chers qu'à Berlin. La situa- 
lion des chemins de fer allemands est de son côté beaucoup 
meilleure. La création d’une grande compagnie (Reichseisen- 
bahngesellschaft), qui s’est substituée à l’État, permet de réa- 
liser des économies et de faire au besoin quelques sacrifices. 
Le réseau électrique s'étend déjà sur une grande partie de la 
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Saxe, du Brandebourg, du Mecklembourg, de la Westphalie: 
depuis peu ont été construits des wagons à déchargement auto- 
malique, et des locomotives à turbines qui sont une spécia- 
lité de la maison Krupp. L'achèvement des canaux, — il se 
fait en grande partie avec l'argent américain, — est poursuivi 
avec ardeur; enfin on escompte les effets de la construction du 
canal à grande section, qui doit relier le Rhin au Danube. 

La marine marchande se reconstitue avec rapidité. L'Alle- 
magne, avant la guerre, disposait d’un peu plus de 5 millions 
de tonnes, la flotte de commerce avait été réduite en 1918 à 
400000 tonnes; elle dépasse aujourd'hui 3 millions ; elle aura 
bientôt la même importance qu'avant les hostilités. Les jour- 
naux vantent complaisamment les eflorts des grandes compa- 
gnies et l’activité des chantiers de construction. Le Nord- 
deutscher Lloyd vient de lancer les vapeurs Der/linger, Coblenz, 
Trier ; et le Stuttgart est entré au service de la ligne New-York 
Canada. Des paquebots de fort tonnage, tels que le Sierra Cordoba, 
ont été mis en service pour relier l'Allemagne à l'Amérique du 
Sud. Les deux plus grands bateaux à essence, le Monte Sarmen- 
tio et le Monte Olivio, ont été affectés au service de la Hamburg 
Sud Amerikanische Dampfschiffahrts-Gesellschaft. La construc- 
tion des bateaux à moteurs a beaucoup augmenté; la compa- 
gnie Hamburg-Amerika a mis en service une série de paquebots 
d'environ 10000 tonnes, pour desservir l'Asie orientale. Les 
services à destination du Mexique et de l'Amérique centrale 
ont été améliorés. 

Les économistes vantent beaucoup l'invention du professeur 
Flettner, qui a cherché à utiliser au moyen de cylindres la force 
du vent; Flettner a imaginé de profiter de la réaction qu'il pro- 
duit en venant frapper ces cylindres lorsqu'ils tournent sur eux- 
mêmes à une certaine vitesse. Le résultat en serait une grande 
économie de charbon et de main d'œuvre; la compagnie Ham- 
burg-Amerika aurait déjà, parait-il, traité, pour l'installation 
de ce système sur une dizaine de ses navires... Est-il besoin 
de faire remarquer que l'Allemagne trouve aisément pour 
toutes ces transformations les millions qu'elle nous doit, et 
qu'elle se déclare incapable de fournir dans tous les cas où ils 
serviraient à nous payer? 
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Le rétablissement d’une monnaie stable a rendu toute leur 
importance aux « eartels ». La Gazette pcpulaire de Cologne 
n'hésitait pas à écrire, il y a quelques jcurs, qu'on n'aurait 
jemais supposé que le mouvement de concentration, qui avait 
déjà rendu tant de services à l'Allemagne avaat la guerre, pût 
prendre, en si peu de temps, l'intensité qu'on lui voit aujour- 
d'hui. Contentons-nous de signaler la récente création d'une 
Ligue impériale (Reichsbund) de l’industrie métallurgique, dont 
le but est de grouper « dans une grande coalition nationale 
tous ceux qui s'occupent de métallurgie ». Son attention se 
porte sur les problèmes de l'exportation : elle vient d'organiser 
des conférences, qui sont faites par les techniciens les plus 
compétents, chargés d'examiner, sous tous leurs aspects, les 
problèmes qui sont posés. « Le marché du fer, écrit la Gazette 
de Francfort, est en ce moment très animé: non seulement les 
demandes augmentent ; mais, ce qui est plus important encore 
pour nos usines, les prix semblent vouloir se relever. Les 
craintes inspirées par la concurrence résultant des offres que 
font le bassin de la Sarre et la Lorraine, ne se sont pas réa- 
lisées. La tendance reste ferme, aussi bien dans les usines que 
dans le commerce. » 

L'Allemagne est pauvre en houille blanche ; elle vient pour- 
tant de monter en Bavière, sous le nom de Bayernwerk, la 
plus grande Centrale électrique qui existe en Europe; d'autre 
part, dans le Vogelsberg oriental, trois grands barrages sont 
en construction, grâce auxquels on obtiendra une réserve d'eau 
de { million 1/2 de mètres cubes; une Centrale hydraulique 
est en voie d'installation près de Mus à la frontière prussienne ; 
la chute sera de 130 mètres. Ces preuves multipliées d'activité 
facilitent singulièrement la propagande de l'Allemagne à 
l'étranger. 

« Aucun pays, écrit M. Houghton, ambassadeur américain à 
Berlin, n'offre plus de garanties de bons placements que l’Alle- 
mâgne », déclaration d'autant plus importante, — mais surtout 
d'autant plus inquiétante pour nous, — que l'avenir économique 
esten grande partie fondé sur le crédit. Les journaux allemands 
ne manquent pas de dire à l’occasion, que l'Allemagne s'avance 
maintenant d'un pâs sûr vers de glorieuses destinées. Les uns 
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vantent complaisamment les qualités de la main d'œuvre: 
« c'est, écrivent-ils, la meilleure, la plus assidue, la plus 
disciplinée de l’Europe; son rendement avait diminué après la 
guerre, il s’est déjà intensifié; une meilleure alimentation 
permet à l'ouvrier de fournir une somme de travail plus consi- 
dérable; nous avons à notre disposition un outillage excellent, 
le meilleur de l'Europe, et le rythme de notre fabrication est 
plus rapide que celui de la France. » D'autres rappellent 
que, pendant la guerre, l'Allemagne avait orienté vers les écoles 
techniques, industrielles et commerciales, les jeunes gens de 14, 


15, 16 ans, trop jeunes pour aller se battre. Ces jeunes gens,. 


devenus aujourd'hui des hommes, sont d'excellents auxiliaires 
pour aider les industriels à marcher de nouveau à la conquête 
du monde. D’autres enfin parlent de la forte natalité des popula- 
tions germaniques. En quatre ans, l'excédent des naissances sur 
les décès a été de 2170000. Ainsi, l'Allemagne a largement 
compensé les pertes que la guerre lui a infligées! Pendant la 
même période, l'excédent des naissances sur les décès a été, en 
France, de moins de 150000; nous n'avons pas même retrouvé 
la dixième partie des vies humaines que nous avons perdues! 

Toutes ces constatations inspirent aux vaincus d'hier un 
sentiment d’orgueil inimaginable. L'orgueil conduit facilement 
à la haine et prédispose à la violence. Il y a, disait autrefois 
Nietzsche, une vertu dans la violence : du moins, les Allemands 
en sont persuadés et s’inspirent des conseils de leur philo- 
sophe. L’attitude de leurs délégués dans les négociations com- 
merciales, qu'ils ont fait traîner en longueur, est significative. 
Le Gouvernement voudrait se servir du traité de commerce 
comme d'une arme politique ; le ton hautain des représentants 
de l’industrie lourde, Schwerindustrie, est d'autant plus inquié- 
tant qu'ils s'entendent avec les grands propriétaires fonciers, 
pour paralyser les forces de l'opposition. Ils cherchent, par des 
mesures de protection à outrance, à s'assurer le monopole du 
marché intérieur. Et s'ils acceptent de recevoir en Allemagne 
une certaine quantité de produits métallurgiques français, 
c'est à la condition que ces produits leur soient livrés en vertu 
de contrats « privés » conclus en dehors de tout traité de 
commerce. Ils ne cachent pas leur désir de favoriser l'indus- 
trie sarroise au détriment de l’industrie lorraine; ils sont prêts 
à faire les sacrifices qu'il faudra pour conquérir une position 
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dominante et priver notre métallurgie française du coke 
westphalien dont celle-ci a besoin. Les journaux nationalistes, 
qui ont épousé les idées des métallurgistes, préconisent la 
fermeté. « La France, écrit l’un d'eux, a plus d'intérêt que 
l'Allemagne à la conclusion du traité; l’industrie allemande 
n’a pas besoin des importations françaises; la Lorraine a un 
excès de production en minerai, en fer brut, et en objets 
demi-ouvrés. » Nous lutterons, ajoute l'Anseiger de Mayence, 
jusqu’à ce que nous obtenions le rétablissement de la pleine 
liberté du trafic avec le bassin de la Sarre, qui est un pays 
allemand, séparé momentanément du Reich. 

Un autre ajoute : « Si l'Allemagne doit exécuter les charges 
du plan Dawes, elle ne peut atteindre à ce but que par l'aug- 
mentation de son exportation, ce qui implique l'hypothèse de 
marchés ouverts à l'étranger. La France, par son protection- 
nisme à outrance, a déjà rendu difficiles ses relations avec 
beaucoup de pays; notre exportation a été si maltraitée par 
les Français depuis la fin des hostilités, qu’elle n’a vraiment 
pas à redouter une nouvelle aggravation. La France a beaucoup 
plus à demander à l'Allemagne que l'Allemagne à la France ; 
mais la France semble méconnaitre le signe des temps: » 

Il est d’ailleurs probable que les grands industriels alle- 
mands ont trouvé en Suède, en Espagne, en Amérique, 
comme on l’a affirmé, la plus grande partie du minerai de 
fer dont ils ont besoin. Ils se croient capables de procéder par 
intimidation, comme ils faisaient en 4914. La lutte qu'ils 
veulent engager contre nous sera dure; mais ils comptent pour 
triompher sur l'appui des Anglais, qui ont des marchandises et 
de l'argent à exporter, et ils étudient les combinaisons qu'ils 
peuvent faire avec l'Angleterre sur la base du traité qui a 
élé conclu au mois de décembre dernier. Ils sont soutenus 
par les représentants de l’industrie textile, qui redoutent 
la concurrence de l’Alsace. Quelques industriels paraissent 
souhaiter une « entente » propre à faire baisser le prix de la 
vie. Suivra-t-on leurs conseils? C’est bien douteux maintenant. 


* 
*+* + 
Le redressement économique de l'Allemagne réagit forcé- 


ment sur l'évolution politique du pays. Les dirigeants actuels 
ont été les collaborateurs des mesures qui ont ramené la stabi- 





18 REVUE DES DEUX MONDES. 


lité monétaire et préparé le retour à une vie normale. De même 
qu'au mois de novembre 1918 nous n'avons pas su profiler de 
la situation dans laquelle nous nous trouvions; de même, au 
mois de septembre 1923, nous n'avons pas su tirer parti de la 
nouvelle capitulation à laquelle l'occupation de la Ruhr avait 
réduit l'Allemagne. Les conversations que j'ai eues à ce momént 
avec M. Stresemann, alors chancelier, et aussi avec un certain 
nombre d'industriels, m'ont prouvé que l'Allemagne était 
alors disposée à s’incliner, à accepter le modus vivendi qui li 
serait imposé ; nous avons laissé échapper une occasion qui ne 
se présentera plus. 

La première année de la’ stabilisation monétaire a eu des 
conséquences que nous n'avions pas prévues. La vie monétaire 
étant rélablie, nous sommes en présence d’un effort combiné 
des grands industriels et des grands propriétaires fonciers, 
dont les classes moyennes et les classes ouvrières osent à peine 
contrecarrer les projets. La grande industrie est d'autant plus 
forte qu’elle a déjà été partiellement dédommagée des charges 
que lui avaient imposées les contrats passés avec la MICUM. 
La tâche des démocrates, les moins mal disposés à notre 
endroit, est d'autant plus ardue qu'ils se heurtent à un sen- 
timeént de confiance croissante envers ceux qu'on regarde 
comme les plus capables de ramener l'Allemagne à sa prospé- 
rité passée. Nous devons nous attendre à un « sabotage » du 
plan Dawes. L'Allemagne va faire semblant de s’incliner en 
essayant, — les derniers discours de M. Stresemann son! caracté- 
ristiques, — de prouver qu’en réalité elle ne peut pas exécuter. 
Les nationalistes seront volontiers écoutés quand ils diront que 
la résistance est nécessaire pour arriver à l’œuvre de recons- 
truction désirée. Nous ne pouvons pas plus aujourd'hui qu'hier 
compter sur la bonne foi de nos débiteurs. Ma conviction 
formelle est que l’Allemagne acceptera sans résistance le chan- 
gement de régime qui, à plus ou moins brève échéance, sera 
sans doute inévitable. 

M'objectera-t-on qu'il y a en Allemagne des pacifistes qui 
font quelque bruit? Je ne crains pas de dire que leur volonté 
de paix est fragile. « La démocratie, écrivait le Vorwärts au 
moment des éléctions, c'est la paix! » Or, l'Allemagne tourne 
le dos à la démocratie. La jeunesse est de plus én plus nette: 
ment orientée vers la pensée d’une revanche ; le baron de 
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Gayl disait dernièrement à Kænigsberg, à l'occasion d'une 
fête donnée en l'honneur du maréchal de Hindenburg, que 
l'Allemagne ne se dégagerait des entraves qu’on voulait lui 
imposer qu’en revenant aux traditions qui ont fait sa force, 
c'est-à-dire à la politique « du fer et du sang ». 

Un Américain, récemment chargé d’une enquête sur la 
situation de l'Allemagne, n'hésite pas à conclure que l’Alle- 
magne « se prépare pour une nouvelle guerre ». Il va jusqu'à 
expliquer quelles sont les étapes par lesquelles elle compte 
passer. Les manifestations qui se sont produites le 18 janvier 
dernier sont aussi significatives qu’inquiétantes. Un des doyens 
de l’Université de Berlin m'a nettement avoué qu'une nouvelle 
guerre lui paraissait inévitable ; un Dacifiste, que j'interrogeais 
sur les dispositions des étudiants, reconnaissait que leur état 
d'esprit était en effet « ‘un grand danger pour l'avenir ». « Vous 
connaissez, me disait un autre, le patriotisme de notre jeunesse, 
elle ne restera pas indéfiniment sous le coup de l'humiliation 
qui lui a été imposée. » 

Le redressement économique de l'Allemagne nous met en 
présence de grands dangers sur lesquels il importe d'ouvrir les 
yeux. Cessons enfin de croire que nous puissions jamais arriver 
à maintenir la paix en faisant, confiance à une nation qui 
s'obstine, avec plus d’opiniètreté que jamais, à soutenir qu'elle 
est innocente et n'a aucune responsabilité dans le cataclysme 
qui a bouleversé le monde! « La paix que vous nous avez 
imposée, a osé me dire un savant historien, est le plus grand 
crime qui ait jamais été commis dans l’histoire du monde! » 
L'une des impressions les plus fortes que m'ait laissées mon 
enquête, c'est cette conviction que les Allemands, à quelque 
parti politique qu'ils se rattachent, veulent aujourd’hui une 


‘main forte pour les conduire. Ce désir est général; il est la 


résultante d'une évolution séculaire, et d’un enseignement 
méthodique. S’inspirant de la vieille maxime germanique 
Macht geht vor Recht (la force vient avant le droit), toutes 
les voix qui s'élèvent du sol national sont disposées à crier 
au Gouvernement : Sois fort. 


GEeonces BLONDEL. 








AURÉLIE TEDJANI 
PRINCESSE DES SABLES 


XIII. — LE SECOND MARIAGE. — MA VISITE A COURDANE 


Dans son rapport, le général Collet-Meygret recueille le 
bruit qui courait dans le Sud-Algérien qu'un mariage allait 
unir au nouveau Cheik la veuve du Cheik défunt. 

Je ne crois pas qu'au moment où ce rapport fut écrit, 
M®° Aurélie pensait à épouser son beau-frère, ni surtout qu'elle 
ait fait du transport du marabout l'étrange condition d'un 
nouveau mariage. Car, aussitôt qu’elle eut rendu à Sid-Ahmed 
les derniers devoirs, il lui sembla au contraire que son rôle 
dans la famille dont elle avait relevé la fortune était terminé; 
elle partit pour Alger où elle pensait vivre dans la retraite 
près de sa famille. Mais il est bien probable que le Cheik El- 
Bachir, effrayé de ses responsabilités, et que les notables, 
reconnaissants du dernier et important service que Lalla 
Yamina venait de rendre aux Tedjania d’Ain-Mahdi, souhai- 
taient entre eux qu’elle n’abandonnât pas définitivement son 
œuvre. Et l'idée d'un nouveau mariage devait leur venir à 
l'esprit. 

En effet, quelle place donner dans la hiérarchie musulmane 
à cette veuve sans enfants? Elle ne pouvait vivre en isolée sur 


Copyright by Marthe Bassenne, 1925. 
(1} Voyez la Revue des 1° janvier, 15 janvier et 1°" février. 
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le domaine qu'elle avait créé. Une attitude effacée lui eût été 
rendue difficile, d’ailleurs, par les Arabes eux-mêmes habitués 
à l'entourer d’honneurs, à la voir commander à tous aux côtés 
du Cheik. Sa situation fausse eût gêné surtout, dans le gouver- 
nement de la confrérie, Sid-el-Bachir dont le prestige religieux 
avait besoin de s'affirmer après l'affaire de Guémar, début 
vraiment malheureux pour un nouveau possesseur de Baraka. 

Le mariage s'imposait, afin que la place de M®° Tedjani 
fût bien, sans contestation possible, la même qu'autrefois, 
afin que rien ne fût changé dans l’organisation de la zaouïa, 
et que Lalla Yamina püt continuer sans rivalité l'œuvre de 
civilisation en si bonne voie. 

Les notables d'Aïn-Mahdi firent parvenir à M®° Aurélie, 
dans sa retraite d'Alger, de pressants appels. Depuis son départ, 
l'exploitation agricole languissait et les finances de la confrérie 
relombaient dans le désordre d'antan, faute d'un esprit clair- 
voyant capable de prendre en mains les rênes du char des 
Tedjania abandonnées par la Française. 

Et la Française dut céder à ces sollicitations politiques, à 
ces voix autorisées qui la suppliaient de venir reprendre sa 
place à Courdane, la même place qu'’autrefois. Pouvait-elle 
laisser son œuvre à l'abandon, puisqu'on désirait encore son 
concours? Un orgueil légitime put même gonfler son cœur 
pendant ce voyage de retour vers le Sud. Les bras de ses chers 
Arabes s'étaient tendus implorants vers la princesse regrettée 
qui avait donné le bien-être au pays; leur appel lui faisait vio- 
lence.. Juste prix de ses vingt-cinq ans d'efforts! Puis elle 
allait revoir ses jardins, ses cultures... Elle rêvait déjà d’user 
de sa puissance affermie pour arracher aux sables de nouveaux 
territoires. 

Elle amenait sa mère avec elle. Quant à son père, le vieux 
soldat d'Afrique, si fier de la fille à qui il avait transmis son 
aventureux idéal, il était mort sans jamais avoir visité cette 
fille dans son fief barbare. 

Le mariage eut lieu à Laghouat devant le muphti Si- 
Ahmed-ben-Taleb. Les témoins étaient Si-Mohamed-el-Miloud; 
secrétaire particulier de Sid-el-Bachir, et Ahmed-ben-Telidji, 
conseiller municipal de Laghouat. Mariage de raison, s'il en 
futl.. Disons mieux : simple formalité politique. 

Sid-el-Bachir partagea son temps entre la zaouia d'Ain- 

TOME xxv. — 1925. 56 
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Mahdi où vivait sa famille et Courdane où Mme Aurélie cons 
nuait à habiter. 

Dans l'exploitation, la vie reprit semblable à celle d'autres 
fois, parce que le bon génie était revenu. Cependant le nouveay 
Cheik n'avait pas la valeur et la bonté spontanée de son prédé. 
cesseur. Surtout il ne pouvait y avoir entre Me Aurélie et le 
jeune frère de Sid-Ahmed cette parfaite union des cœurs, cette 
tendresse sûre, nées d’une longue habitude et réchauffées par 
les doux souvenirs de jeunesse. Me Aurélie avait su lire dans 
l'esprit et dans le cœur de Sid-Ahmed comme dans un livre: 
cela lui avait permis de tout oser. Avec Sid-el-Bachir, plus de 
prudence, plus de réserve étaient nécessaires pour ne pas 
compromettre le principal de l’œuvre. Et surtout la faiblesse 
de caractère de Sid-el-Bachir, tout en augmentant peut-être 
dans le présent l'autorité de M®* Tedjani, lui faisait craindre 
pour la durée de son cher Courdane. Les circonstances qui 
avaient entouré son mariage avec Sid-el-Bachir prouvaient 
que si la Française, âme de l’entreprise, disparaissait un jour, 
l'anarchie, le désordre prendraient sa place. Ne sentant plus 
près d'elle un cheik énergique, M®° Aurélie dut écarter désor- 
mais les innovations trop hardies, comme celle de la collaboration 
des Pères Blancs. 

Cependant la période qui suivit son second mariage fut une 
période brillante de la vie de Mme Aurélie Tedjani. Elle avait 
cinquante ans environ et une intelligence en pleine vigueur 
qui la rendait consciente de son énorme supériorité sur son 
entourage. C'était une des figures les plus curieuses et les plus 
attachantes du Sahara algérien. Le croquis que l'explorateur 
Soleillet fit d'elle en 1872, ne lui ressemblait plus. La jeune 
femme mignonne avait grossi, ce qui avantageait sa taille éle- 
vée et lui donnait grande allure. Elle portait habituellement le 
costume arabe, mais le quittait par commodité pour voyager et 
aussi pour recevoir les Français. Elle adoptait, pour ces récép- 
tions, de longues robes d’apparat. Son aspect calme et un peu 
froid, sa parole mesurée, son geste rare, la discrétion qu'elle 
gardait sur sa vie privée et ses sentiments secrets, toute son 
attitude, toute sa conduite imposaient à ceux qui l'appro- 
chaient. Aussi les Arabes ne lui parlaient-ils qu'inclinés vers 
la terre et portant à leurs lèvres le bas de son vêtement en 
témoignage de grande vénération. 
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* 
* * 


C'est pendant cette période, au printemps 1899, que j'allai 
moi-même visiter Courdane. 

Nous fimes depuis Laghouat la route à cheval, quelques 
amis et moi, en franchissant d’abord le col des Sables, le bien 
nommé, car les chevaux y enfoncent pendant une demi-heure 
jusqu'aux boulets dans une série de dunes. Ces sables poussés 
par le siroco sur Laghouat, auraient tôt fait d’envahir la partie 
ouest de l'oasis, si des plantations de tamaris et d’alfa ne 
luttaient pas contre cette invasion. Puis nous traversämes sur 
ses six cents mètres de largeur l'Oued-M’zi. L'Oued-M'zi est un 
fleuve qui prend sa source dans le Djebel-Amour et s’en va de 
l'ouest à l’est vers Biskra. Je veux dire que nous traversâmes 
son lit de sable, car il est presque toujours complètement à sec 
en surface. On trouve la nappe d'eau à trois ou quatre mètres 
de profondeur, et cette eau mise au jour sur un point, puis 
canalisée par des barrages, irrigue les jardins de Laghouat. 

Après avoir franchi les sables dont la réverbération valut 
à nos visages un cuisant coup de soleil, nous primes pied sur 
la rive gauche de l’oued et... en avant dans la plaine! La 
plaine! c'est par antiphrase probablement qu'on nomme ainsi 
le pays que nous parcourûmes, succession de mamelons 
rocheux, pelés, ne montrant pour toute végétation que 
quelques toulfes d’'alfa. 

Six heures de chemin, tantôt trottant quand l’état de la 
piste le permettait, tantôt trébuchant sur les pierres roulantes, 
ici grimpant un mamelon, là plongeant dans une daya (1), puis 
côtoyant la Bourdine, affluent de l'Oued-M'zi qui, à miracle! 
contient dans son lit dix centimètres d’eau en profondeur et 
un mètre en largeur... Enfin, nous arrivâmes pour midi au 
ksar de Tadjemout, village fortifié, dressé sur une éminence 
de pierres grises et entouré de jardins qui descendent jusqu’à 
k rivière. Nous déjeunâmes à Tadjemout et en repartimes vers 
le milieu de l'après-midi pour faire les vingt derniers kilo- 
mètres qui nous séparaient encore de Courdane. 

A l'arrivée, Mme Aurélie Tedjani, en l'absence de Sid-el-Bachir, 
nous attendait sur le perron de sa demeure. Elle nous reçut 


(1) Dépression de terrain formant cuvette humide qui permet de vivre à 
quelques verdures arborescentes. 
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avec sa bonne grâce habituelle et mit à notre disposition pour 
la nuit la maison des hôtes, un rez-de-chaussée installé à la 
française qui s'adossait au mur des jardins. 

Le lendemain, levée de bonne heure, j'ouvris ma fenêtre, 
Ma vue plongea dans une allée de beaux arbres auxquels, grâce 
à l'eau et au soleil, neuf ans avaient suffi pour grandir et se cour- 
ber en voûtes légères. L'odeur des roses charnues et pourprées, 
gloire des oasis sahariennes, s'engouffrait sous cette voûte 
portée par des vagues de siroco, et venait expirer dans ma 
chambre. Je ne voyais pas les fleurs écloses en de lointains bos- 
quels, mais mon visage, mes mains, élaient comme baignées 
d'essence de roses. À cause de ces parfums, je fus étreinte un 
instant de la nostalgie des jardins arabes de Laghouat, forêt 
vierge végétant sans méthode sous les palmiers, nids de pares- 
seuses langueurs rarement troublées par les coups de pioche, 
paradis du moindre effort et du fatalisme rêveur... L'esprit 
absent, j'oubliais d'admirer ces jardins de Courdane, si bien 
tracés, si bien ordonnés, compartiments d’un rucher pour dili- 
gentes abeilles dont pas une place n’était négligée et dont la 
production intensive avait enrichi ce désert. 

Mais Me Aurélie Tedjani, droite et dominatrice dans sa robe 
de laine blanche, parut au fond de l’allée comme une allégorie 
de l'énergie pratique opposée aux rêves amollissants et destruc- 
teurs. Elle tenait par la main une gentille fillette de dix ans, 
la sœur du pauvre enfant qu'elle avait vu mourir jadis de 
diphtérie (1). 

J'allai rejoindre la princesse des Sables et nous fimes 
ensemble une longue promenade dans la propriété et dans les 
dépendances de la villa. Elle me montra avec complaisance les 
arbres de France qu’elle avait acclimatés et les arbres déjà 
cultivés au Sahara dont elle avait perfectionné les espèces ; elle 
me montra ses travaux d'irrigation, et aussi les produits récol- 
tés qui pouvaient, à juste titre, exciter l’admiration et l'émula- 
tion des pèlerins. Je vis le matériel agricole perfectionné qui 
était mis en service à Courdane Les indigènes y apprenaient 
le fonctionnement des norias, des charrues à versoir, des 
herses, des semoirs, des rouleaux, des tarares, des moulins 


(1) Cette fillette, sa petite compagne habituelle, devait mourir, elle aussi, 


quelques années plus tard, et plonger dans la désolation sa grand-mère 
adoptive, 
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à manège. Quelle révélation pour ces primitifs, qui n'avaient 
jamais su que gratter superficiellement la terre avec la pointe 
de leur piochel... Et je compris mieux la beauté de l’œuvre 
accomplie. Elle avait vécu un rêve aussi, cette Française entre- 
prenante, un rêve de bon socialisme, plus admirable que les 
imaginations des poètes d'Orient. 

Au milieu d'une cour, autour d'un puits, un campement 
de nègres avait fait halte. J'exprimai le désir d'élever une jeune 
négresse : 

— Le voulez-vous vraiment ? dit Me Aurélie. Je sais que ces 
gens céderaient volontiers pour cent douros (500 francs), une 
fille de dix-huit ans. 

— Hé quoi ! la traite? En pleine possession française! 

— La traite n'existe plus officiellement, c'est vrai. Mais 
comment empêcher ces transactions, dont les intéressés ne se 
plaignent ni ne se vantent? répondit mon hôtesse, un peu 
ironique. 

Je savais déjà que, plus au sud, vers El-Goléa, les caravanes 
faisaient encore, en ce temps-là, une active contrebande de 
négrillons soudanais qu'ils dissimulaient dans des sacs d'orge 
pour les faire entrer en territoire français. 

Tout en parlant, nous nous approchâmes du groupe des 
nègres. [ls étaient une vingtaine, assis autour d'un énorme 
plat de couscous qui sortait des cuisines de M” Aurélie : des 
hommes et des jeunes femmes en haillons, des vieilles décré- 
pites, des enfants dont la nudité gracieuse paraissait vêtue de 
bronze. 

Mme Aurélie dit quelques mots et l'ancêtre du groupe me 
présenta une grande fille dont une misérable mehalfa voilait 
à peine le corps. La jeune négresse était fine d'attache, bien 
campée et de muscles "vigoureux. En échange de cent douros, 
quel renfort j'aurais en cette fille pour battre mes tapis et 
signer mon jardin de Laghouat!... Oui, mais plus tard, à 
mon retour en France, que ferais-je de ce pauvre être déra- 
ciné? Quelle responsabilité ! Quel embarras peut-être! 

Sans conclure le marché, je m'éloignai, suivie par les yeux 
doux de la négresse, des yeux de bel animal peureux et triste. 

Comme le lieutenant Grand-Conseil que j'ai cité plus haut, 
nous dîinâmes dans la salle à manger des voyageurs aux murs 
simplement blanchis à la chaux et seulement ornés d'un grand 
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portrait de Félix Faure que je ne m'attendais guère à trouver 
là. Dans de la superbe vaisselle plate, quinze sortes de viandes 
et de légumes poivrés, pimentés à brûler le palais, y compris 
le classique mouton rôti, le méchouï; puis quinze sortes de 
sucreries orientales douces à chavirer l'estomac: ainsi reçoi- 
vent les grands seigneurs arabes. Devant ce repas pantagrué- 
lique, je pensais aux festins du moyen âge, dont les des- 
criptions arrivées jusqu'à nous étonnent nos médiocres 
appétits. 

Mr° Aurélie ne prenait jamais ses repas avec ses hôtes; mas 
nous la rejoignimes à l'heure du café dans un des grands salons 
du premier étage dont les superbes objets d'art, empruntés à 
toutes les civilisations, achevèrent de nous dépayser, de nous 
déconcerter. Sommes-nous chez un prince asiatique? Un 
grand seigneur franc au temps des Croisés? Ou chez un riche 
marchand florentin du xv° siècle? Et que fait là ce piano, un 
piano français qui égrène parfois sous un doigt hésitant ses 
notes désaccordées? Quelle randonnée épique sur le dos bossu 
d'un dromadaire a fait gémir ses cordes avant qu'il échouit 
dans cet angle! 

On n'ouvrait guère les pièces de réception que pour recevoir 
les Français; car la princesse Tedjani n'avait pas assez de 
loisirs pour se jouer à elle-même le rôle d'une mondaine 
désœuvrée. Une vie extérieure débordante, mille soucis de 
propriétaire et de suzeraine l’absorbaient. Ses essais de culture, 
les dispensaires et les écoles d'Aïin-Mahdi et de Courdane, le 
budget de la confrérie à équilibrer, tant de pèlerins à nourrir, 
tant de serviteurs à surveiller! Ses jours étaient bien remplis... 

Cette direction si complexe, dont la prospérité dépendait de 
Mre Aurélie seule, l'attachait à ce pays de toute son âme ardente 
et dévouée. J'ai lu dans l'expression heureuse de ses yeux, 
quand elle parlait de sa vie saharienne, de ses chers Arabes, 
qu'elle avait réellement trouvé dans sa tâche le bonheur dont 
elle rêvait aux premiers temps de son séjour à Aïin-Mahdi. 


En rentrant de Courdane, nous rencontrâmes à Tadjemout 
le caïd de ce ksar, Si-Yaya-Taouti, que je connaissais bien et 
qui nous offrit l'hospitalité pour la nuit. Il avait une maison 
de ville à Laghouat ; j'allais souvent y voir sa famille. Commeil 
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avait amené pour quelques jours à Tadjemout sa mère et ses 
trois femmes, je demandai à visiter ces dames. 

Je tombais en pleine crise de hareml 

Le règne de la favorite, une femme du Sud, déclinait et le 
caïd regardait d'un œil bienveillant une Mauresque d'Alger, 
éblouie par ce retour de fortune que favorisait la mère de 
Si-Yaya-Taouti. Et la femme du Sud me prenait pour confi- 
dente, me peignait avec volubilité ses rancunes, tout en tam- 
ponnant de son petit mouchoir les larmes de rage qui délayait 
le kohol de ses paupières. 

Tout à coup, violente, passionnée, elle se dressa d’un bond: 
Les lourds bracelets de ses poignets, les Æhral-khral (anneaux) 
de ses chevilles s’entrechoquèrent comme des entraves détestées. 
Elle tendit vers moi ses mains aux paumes rougies de henné, 
parfumées de girofle, et, tragique, s'écria : 

— Si tu es mon amie, donne-moi du poison! 

— Du poison? Pour toi? 

— Non! pour elle! 

Ah! princesse Aurélie, vous eûtes bien raison d'éloigner 
autrefois les rivales! 


XIV. — LA FIN D'UN RÈGNE 


Pendant douze années encore, M®° Aurélie Tedjani continua 
son active et prévoyante gestion. 

À mon passage à Courdane, les terrains irrigables des 
environs donnaient leur plein rendement; ensuite deux nou: 
velles propriétés, Aïn-Mozabi et El-Djedida, furent mises en 
exploitation. Me Tedjani invita M. Flamand, professeur à la 
Faculté des Sciences d'Alger, à venir à Courdane faire des 
recherches hydrauliques dans les environs. Elle mit à profit les 
remarques de ce savant pour une meilleure utilisation des 
sources et pour l'installation des barrages retenant l'eau vaga- 
bonde de l'Oued-M'zi. Au total, il y eut plus de six cents hec- 
tares arrachés à la désolation du bled et transformés en champs, 
jardins, vergers. On eût dit que cette Lalla Yamina des Tedjania 
était davenue tout à fait « marabout » et que, grisée par le 
succès, elle tentait le miracle de supprimer le désert. 

En 1903, à l’occasion du voyage en Algérie du Président de 
lk République, Mme Tedjani reçut la décoration du Mérite 
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agricole. En 1906, elle fut nommée officier d'Académie pour la 
création entièrement à ses frais de l’école franco-arabe de Cour- 
dane. On lui doit d’ailleurs quatre écoles que les enfants indi- 
gènes fréquentaient avec assiduité. La dernière en date fut 
l'ouvroir-école d’Ain-Mahdi où les fillettes apprenaient à la fois 
le tissage des tapis indigènes, dont la vente augmente le bien- 
être de la famille, et quelques éléments d'instruction. C'est 
uné des premières écoles qui aient fonctionné en Algérie pour 
l'instruction des filles; l'autorité de M®e Tedjani contribua 
beaucoup à vaincre la répugnance qu’avaient les parents à 
faire instruire les petites indigènes. 

En 1911, le général Bailloud qui commandait le 19° corps 
d'armée à Alger vint visiter Courdane. Sid-el-Bachir avait été 
récemment nommé chevalier de la Légion d'honneur. Le général 
s'étonna que la même distinction ne fût pas accordée à la Fran- 
çaise dont il jugeait sur place l’œuvre civilisatrice et qui, 
pendant quarante ans, dans un milieu déprimant, en lutte avec 
l'isolement et des difficultés de toute sorte, avait su garder sa 
personnalité, sa marque de Française et en faire bénéficier 
une importante confrérie musulmane dont elle avait fini, bien 
que restant chrétienne, par devenir le vrai chef. 

Si l’on trouvait digne du ruban rouge Sid-el-Bachir, — qu'on 
peut traiter sans injustice de prince fainéant de la confrérie, — 
ne méritait-elle pas semblable récompense, la conseillère de 
deux cheik mal préparés à leur rôle qui auraient pu, excédés par 
les suspicions dont ils étaient l'objet, devenir les ennemis d'une 
autorité dont ils s'étaient faits au contraire les auxiliaires 
dévoués et souvent précieux ? 

Le général Bailloud promit de s’employer pour faire obtenir 
la Légion d'honneur à Me Tedjani. Mais sf une proposition fut 
faite, elle dort oubliée dans quelque carton et M° Tedjani 
attendit en vain... 


LL 
+ + 


Le 9 juin 49114, Sid-el-Bachir mourut d’une congestion 
cérébrale, après avoir eu trois attaques d’apoplexie. La première 
le paralysa et M” Aurélie l’installa chez elle à Courdane pour 
essayer, avec son habituel dévouement, de lui rendre l'usage de 
ses membres à l’aide d’un appareil électrique qu’elle fit venir 
d'Algers 
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Absorbée par ces soins, elle ne s'occupa sans doute pas des 
intrigues qui ne pouvaient manquer de se nouer parmi les pré- 
tendants à la Baraka en prévision d’une succession bientôt 
vacante. 

Il est probable que, se souvenant de l'exclusion prononcée 
autrefois par Sid-Amed contre son fils Ali, M Tedjani ne 
désirait pas voir Ali devenir Grand-Maître des Tedjania. C'est 
pourtant lui que la hadra élut après la mort de Sid-el-Bachir. 
Parut-il aux Tedjania qu'il offrait plus de garantie de sagesse 
qu'il n’en avait offert douze ans plus tôt, ou bien, insinuant, 
flatteur, avait-il pris soin de se créer depuis longtemps un 
parti dévoué dans la zaouïa?.. Je l'ignore, car rien n'arrive 
jusqu'aux Français des délibérations et des discussions qui 
accompagnent l'élection du Grand-Maitre. 

Ali nommé Cheik de préférence à l’un des fils de Sid-el- 
Bachir, c'était la fin du pouvoir de M® Aurélie. Pour éviter 
d'être l'occasion de querelle entre les fils de ses deux époux 
et probablement aussi parce qu’elle prévoyait que son beau-fils 
désirait une geslion des biens de la confrérie toute différente 
de la gestion actuelle, Me Tedjani se retira d'elle-même. Digne 
et noble jusqu'au bout, elle allégua qu'elle vieillissait et dési 
rait la tranquillité. 

Toute sa vie, cette femme extraordinaire sut garder le beau 
rôle. En ce jour où s'écroulait l'édifice de puissance que, prin- 
cesse des Sables, elle avait construit avec fragilité sur le sable, 
aucun reproche, pas une parole dure pour celui qu'elle avait 
élevé, dont elle avait augmenté l'héritage et qui cependant, 
poussé par sa nature impatiente de jouissance et d'autorité, ne 
savait pas, ne désirait pas retenir le bon génie des Tedjania. 

Ms: Aurélie resta en excellents termes avec tous les membres 
de cette famille Tedjani. Mais deux jours après la mort de Sid- 
el-Bachir, elle partait pour Alger retrouver sa famille fran- 
çaise, disant à Courdane, son joyau, un adieu qu’elle croyait 
définitif. 

Elle emporta, au su et vu de tout le monde, plusieurs voi- 
tures de mobilier : tapis, tentures, objets d’art, et les questions 
matérielles, comme tout le reste, se réglèrent avec une grande 
urbanité entre Mw Aurélie et les enfants de ses deux époux qui 
continuaient à l'appeler « maman ». Plus tard un accord défi- 
nitif fut conclu à Alger par devant le Gouverneur général 
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Lutaud en présence des membres de la famille Tedjani inté- 
ressés, savoir : M°° veuve Tedjani, le Cheik Sid-Ali Tedjani et 
les deux fils de Sid-el-Bachir : Sid-Mohamed-el-Kébir et Sid-Mah- 
moud. Ils reconnurent à leur belle-mère vingt-cinq mille franes 
en espèces, tous les bijoux que ses époux lui avaient donnés et 
le mobilier convenu. Enfin, couronnement bien caractéristique 
de cet arrangement avec les princes héritiers des traditions de 
Mahomet, le pasteur de Médine, M"° Aurélie gardait aussi 
comme douaire des troupeaux de moutons et les chameaux 
nécessaires aux bergers... Des moutons, des chameaux, des 
bijoux, ne dirait-on pas la dot d'une femme de la Bible? 

Le Cheik Sid-Ahmed lui aussi avait cherché, bien entendu, à 
mettre sa femme à l'abri du besoin. Par ce premier époux, elle 
possédait des maisons à Alger. Mais j'ai le devoir de dire que 
cælle qui avait passé sa vie à restaurer la fortune des Tedjania 
et puisé en maitresse dans les coffres de la confrérie pour 
répandre le bien-être sur les kouan n'usa de ces biens pour 
elle-même qu'avec une grande modération, et c’est une vie toute 
modeste et retirée qu’elle mena par lasuite dans sa villa d'Alger. 

La voilà donc devenue, notre princesse des Sables, une 
simple bourgeoise aux journées monotones, une vieille dame 
en apparence étrangère au mouvement politique. À peine si le 
monde officiel sait encore qu'elle existe. 

Pourtant son cœur tressaille quand un Tedjani de passage 
dans le Tell, soit un de ses beaux-fils, soit un mokaddem 
voyageur, se souvient d'elle, frappe à sa porte, lui demande 
conseil et lui donne des nouvelles de là-bas. Alors elle redevient 
princesse et, selon le rang qu'il occupe chez les Tedjania, elle 
recoit son hôte comme elle recevait autrefois. Si c’est un grand 
personnage, les tapis amenés du désert débordent jusque dans 
l'impasse au fond de laquelle se trouve la villa, les musiciens 
arabes sont commandés pour un concert qui dure toute la 
nuit et l'abondance dans le repas est telle que tous les meskines 
(pauvres) du quartier sont bourrés ensuite de couscous et 
autres reliefs (1). 

Ne plus être mêlée à la vie de la confrérie, et cela au moment 
où se lève pour les Tedjania un nouvel espoir, qui dira les 
tristesses de ce renoncement ! M” Tedjani sait en effet que 


(4) Aujourd'hui cette villa a disparu dans la construction d'une vaste usine; 
mais les voisins parlent encore de ces fastueuses agapes. 
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les progrès des Français au Maroc pourraient, s'ils étaient 
exploités avec diplomatie, dédommager Aïn-Mahdi dé la désaf- 
fection des kouan touareg tombés pour la plupart sous l'in- 
fluence des Senoussis. 

La France a intérêt à rapprocher de la maison-mère lés 
Tedjania marocains, branché très fanatique, indépendante 
d'Ain-Mahdi depuis longtemps. Car ils sont puissants, ces Ted- 
jania marocains. Le frère aîné du Sultan, ses oncles sont 
affiliés à l'Ordre, plusieurs grands-vizirs sont aussi Tedjania (4) 
et Raissouli lui-même, le prétendant du Rif, portait le chapelet 
des Tedjania... Quel renom pour Aïn-Mahdi, si quelques-uns 
de ces personnages venaient s'incliner devant les tombeaux des 
cheik, fils et petit-fils du Fondateur! Et aussi quel regret pour 
Me Aurélie de n'être plus là pour les récevoir! 

Et voici qu’en effet, le général Moinier appelle, en 1942, les 
princes d’Aïn-Mahdi à contribuer à la conquête du Maroc, à 
préparer les Tedjania marocains à la tutelle de la France. 

Mission d'une tout autre envergure que celle dont Sid- 
Ahmed, en 1896, avait été l'artisan. En 1896, nos troupes 
n'oceupaient pas même encore les oasis du Gourara et du Touat 
et le Maroc était mal disposé à écouter les paroles de missiôti- 
naires musulmans amis des infidèles. Cette fois, les missiôni- 
naires, élant accompagnés d’un appareil guerriér imposant, 
prêécheraient avec plus de succès. 

Ce fut Sid-Mahmoud, un des fils de Sid-el-Bachir et cousin 
dû Cheik Sid-Ali, qui partit pour le Maroc. IFétait l’arrière- 
petit-fils du fondateur dont on vénérait le tombeau à Féz; sa 
présence au milieu des Français impressionna favorablement 
les fanatiques ; elle aida à la prise de Marrakech. Sid-Mahmoud 
entra dans la capitale du Sud en mème temps que nos troupes 
et, pendant vingt-deux mois, parcourut le pays, concourant à sa 
pâcification. Quand il revint à Aïn-Mahdi, malade des fatigues 
de cétte campagne, lui aussi était décoré de la Légion 
l'honneur. 

Cependant Mme Aurélie ne s’immobilisa pas longtemps dans 
a relraité d'Alger. Elle la quitta en 1944, au début de la 
guerre, pour retournèr à Courdane, où elle avait gardé dés inté- 


: (1) Étaient Tedjania en 1912, les grands-vizirs marocains : Si-el-Miloud-el- 
Glaoui, Si-el-Hadj-Tami son frère, Si-el-Aissa-ben-Amor, ancien ministre, Si-el. 
Mähdi-el-Menabhi, ancien ministre de la guérre, etc. 
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rêts matériels. Qu'on se rappelle les troupeaux de moutons et 
les chameaux du douaire ! 

Elle y passa quelque temps en visiteuse, retrouvant près des 
Arabes son ancienne popularité et s’en servant encore une fois 
au profit de la France. M. Lutaud, gouverneur général de 
l'Algérie, en voyage officiel dans nos territoires du Sud, fut 
reçu par elle au château de Courdane et il lui demanda d'in- 
sister pour que les chorfa Tedjani encourageassent l'enrôlement 
des jeunes Arabes dans l’armée. 

Ces pays guerriers entendirent l'appel de la France : des 
goum se. formèrent aussitôt. M Aurélie en était fière et ne 
voulait pas songer que ces hommès pris à la terre, c'était son 
œuvre agricole compromise : elle savait que les Français de 
France laissaient aussi leurs terres en friche, abandonnaient l 
charrue, parce qu'il fallait d’abord sauver la France par les 
armes. Si quelque critique monta à ses lèvres sur l'organisa- 
tion actuelle de la zaouïa, elle ne la formula pas. Ce n'était pas 
le moment de critiquer... A peine si, remarquant le mauvais 
état de certains bâtiments de Courdane, elle fit observer à Sid- 
Ali qu’en réparant tout de suite une petite dégradation, comme 
elle le faisait elle-même autrefois, il s’épargnerait pour plus 
tard des travaux souvent très onéreux. Remarque qui n'eut 
d'ailleurs aucun effet. 

Après ce séjour dans le Sud, M"* Tedjani revint à Alger où 
elle passa le temps de la guerre. Puis, en 1920, un désir la prit 
de finir ses jours dans son pays natal, ce Barrois quitté depuis 
cinquante ans. Elle vendit sa villa d'Alger et rentra en France 
avec sa sœur et son beau-frère chez qui elle habite actuelle- 
ment. 

Mais avant de quitter l’Algérie, elle avait revu une der- 
nière fois son beau-fils, le Cheik Sid-Ali. Étant allée à Blidah 
faire ses adieux à la fille de sa sœur, mariée à un professeur du 
collège, elle apprit que Sid-Ali se trouvait dans cette ville où il 
était venu chercher un adoucissement au mal terrible dont il 
était atteint, le cancer de la langue. Celui dont la langue affilée 
savait autrefois si bien distiller l'intrigue était cruellement puni 
par Allah! M®° Aurélie Tedjani fit le geste de suprême pitié: 
elle alla voir son beau-fils et, comme il tâchait de faire com- 
prendre qu’il mourait de faim parce que sa maladie ne hi 
permettait pas d'avaler ce que lui préparait son cuisinie, 





ons et 


rès des 
ine fois 
ral de 
ud, fut 
da d'in- 
lement 


ce : des 
e et ne 
tait son 
ais de 
aient la 
par les 
rganisa- 
était pas 
mauvais 
r à Sid- 
comme 
ur plus 
ui n'eut 


\lger où 
r la prit 
é depuis 
à France 
actuelle- 


une der- 
à Blidah 
sseur du 
ille où il 
e dont il 
ue affilée 
ent puni 
ne pitié : 
ire com- 
e ne hi 
‘uisinief, 


AURÉLIE TÉDJANI, PRINCESSÉ DES SABLÉS. 893 


Me Tedjani apprit à celui-ci à préparer un entremets français, 
des œufs à la neige, dont le malheureux Cheik se restaura 
avec avidité. 

Septuagénaire, elle pensait bien en avoir fini avec les loin- 
tains voyages. Or, en cette même année, le 9 décembre, mou- 
rait le Cheik Sid-Ali Tedjani après neuf ans d’un gouvernement 
religieux qu'on peut apprécier de manières différentes selon le 
point de vue auquel on se place : point de vue des intérêts 
français, point de vue des intérêts de la confrérie. 

Au point de vue de la politique française, le Cheik, — 
aussi bien que ses deux cousins Sid-Mohamed-el-Kébir et Sid- 
Mahmoud, — fut d’un parfait loyalisme. Personne de la 
famille Tedjani ne se battit en France; mais les trois chorfa 
rendirent des services appréciables pendant la guerre par leurs 
proclamations à tous les Tedjania du Maroc, de l'Algérie, de 
la Tunisie et mème aux Touareg. — En 1915, Sid-Ali adresse 
la lettre suivante au Maroc à cent vingt mokaddem, caïds ou 
personnages influents affiliés à la Confrérie résidant sur tous 
les points du Maroc, du Tafilalet à Fez, d'Agadir à Tadla : 


« Ce qu'il y a lieu de vous faire savoir, c’est que le Gouver- 
nement français sublime et victorieux n’a pas cessé de se 
dépenser pour la cause du bien et de l'équité qui sont les 
facteurs les plus puissants pour cette vie et l'autre. Ces moyens 
servent à estimer un peuple. 

« Il importe à tout être intelligent qui désire la tranquillité 
pour sa personne, la sécurité pour sa famille, de se soumettre 
à ce Gouvernement et de ne pas écouter les conseils de ceux 
qui excitent et fomentent des troubles ou de l’indiscipline. Ces 
agitateurs ne doivent pas être écoutés. 

« Je vous conseille de vous conformer aux paroles du 
Seigneur qui dit : Aimez-vous, secourez-vous. Je souhaite que 
Dieu vous garde, etc. 

« Courdane, le 23 Safar 1333. 


« Sid-Ali. » 


On sait de quelle importance était pour nous la tranquillité 
du Maroc où il ne restait presque plus de troupes. Le Cheik 
d'Ain-Mahdi seconda par ses proclamations la politique habile 
du général Lyautey. Celui-ci l'en remercia en le nommant che- 
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valier de la Légion d'honneur pendant son passage au minis 
tère de la Guerre et, en réponse aux remerciements lélégra. 
phiés par le Cheiïk, il lui envoya le télégramme suivant : 


« À Sid-Ali-Tedjani, Chef Ordre Tedjania, Ain-Mahdi. 


« Vous remercie de vos vœux qui confirment vos excellents 
sentiments et votre confiance dans la victoire de la Franceet 
de ses alliés. Votre télégramme m'a vivement touché, parc 
qu'il m'est adressé par le chef d’une de nos confréries musul- 
manes dont j'ai le plus apprécié le loyalisme et le dévouement 
pendant mon long séjour au milieu de vos coreligionnaires. 


« Général LyAurerx. » 


De plus, en 1917, Si-Mahmoud retourne au Maroc s'em- 
ployer pour la France et semble vouloir élire définitivement 
domicile à Marrakech. 

Cette même année 1917, lors des révoltes suscitées dans 
nos tribus touareg par les Senoussis, Sid-Ali écrivit au grand 
maître des Senoussis, Sid-Mohamed-el-Abed, et aux chefs 
des tribus dissidentes affiliées à la confrérie, pour leur demander 
la libération de six sous-officiers et soldats français faits pri- 
-sonniers au cours des combats sur la frontière tripolitaine (1). 
Enfin, ses télégrammes officiels à l'annonce du traité de paix 
affirment son loyalisme ainsi que le discours composé par 
lui et prononcé en sa présence par son grand mokaddem à la 
mosquée de Laghouat, le jour de l'armistice, devant les autorités 
et toute la population indigène. 

Le Cheik Sid-Ali fut donc un instrument très docile entre 
les mains de l'administration française. 

Mais si l’on apprécie le gouvernement de Sid-Ali au point 


{4) Cetté intervéntiofñ n'éutd'ailleurs aucun résultat.Les malheureux Français, 
— et un lieutenant italien, — furent emmenés dans le désert dé Libye jusqu'à 
l'oasis de Koufra, zaouia principale du grand-maitré des Senoussis. Hs périrent de 
misère physiologique en cours de route, pendant une terrible famine, à l'exception 
de l'héroïque maréchal des logis Lapierre fait prisonnier, après avoir soutenu, en 
mars 1916, le siège de Djanet (poste-frontière du Sahara) ; ce siège est un des plus 
émouvants épisodes de notre histoire du Sahera algérien. L'intrépide Lapierre 
resta plus de trois ans captif des Senoussis. Il fut libéré en mai 1919, grâce 
aux efforts de notré conisulät, et rametié à Ben-Gahsi sur la côte tripolitaine. (Voir 
les rapports détaillés du marééhal des logis Lapierre publiés dans le Bulletin dt 
Comité de l'Afrique française, avril 1920.) 
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de vue des intérêts de la confrérie, la vérité oblige à plus de 
réserves. Il fut un dépensier d’une fantaisie inouïe ; il a passé 
son règne à acheter des automobiles dès leur apparition dans le 
bled, à vivre dans un luxe sans règle, quittant bientôt Courdane 
pour une propriété qu'il avait achetée à Laghouat, résidence 
plus conforme à ses goûts. Or, si les dieux s'en vont quand les 
prêtres désertent l'autel, les fidèles font comme les dieux. Sid- 
Ahmed fut l'artisan d’un sensible déclin constaté chez les 
Tedjania peu après la guerre: 

A sa mort, son cousin Sid-Mohamed-el-Kébir, fils aîné du 
second époux d'Aurélie, fut intronisé Grand-Maître des Ted- 
jania d'Ain-Mahdi sans que personne y mît opposition (4); mais 
où les choses se gâtèrent, ce fut quand les héritiers du feu 
Cheik voulurent se partager ses biens. Le désordre excessif dans 
lequel se trouvaient les affaires de la zaouïa, ces affaires que 
Mwe Aurélie avait laissées dans un état si prospère, amena un 
conflit aigu entre Sid-Mohamed, le nouveau Cheik, son frère 
Sid-Mahmoud, le Marocain, et quelques apparentés. L'autorité 
française s’efforça de rester étrangère au règlement de cette 
succession extrêmement compliquée ; mais elle dut intervenir 
quelquefois pour prévenir des dissentiments qui pouvaient 
éclore inopinément et compliquer notre politique. 

Et voici qu'à la fin de 1922, au milieu d’une anarchie 
qui se prolongeait depuis deux ans et menaçait la vie même de 
la confrérie à Aïn-Mahdi, éclata une nouvelle inattendue : 
Mve Aurélie venait d'arriver à Laghouat. 

Fut-elle sollicitée par l’un ou l’autre des partis qui s’étaient 
greffés à Aïn-Mahdi sur cette question de succession ? Il serait 
téméraire de l’affirmer. Elle descendit chez Sid-Mohamed, mais 
elle recevait Sid-Mahmoud, accouru en toute hâte du Maroc, et 
elle lui rendait visite. On a prétendu que, sans prendre parti 
pour l’un ou l’autre frère brouillés à mort, elle penchait osten- 
siblement du côté de Sid-Mohamed qu’elle a élevé tout enfant 
comme elle éleva Sid-Ali, mais avec plus de succès semble- 
til; tandis que Sid-Mahmoud a vécu loin d'elle, dans le pays 
de sa mère, qui était la fille d'un agha du Djebel-Amour. On 


(1) A cette occasion, un échangeïde lettres de condoléances et de félicitations 
renous l'amitié entre Aïn-Mahdi et le chef des Touareg-Hoggar, amitié relâchée 
les années précédentes par l'influence des Senoussis, ce qui fut une des causes 
de l'assassinat du Père de Foucauld. 





896 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut supposer tout au moins que, prise de la nostalgie de 
Courdane et appelée peut-être par le Cheik, elle saisit l'ocea. 
sion qui lui permettait de servir une dernière fois, à soixante. 
quinze ans, les intérêts de la zaouïa. Quant à savoir exacte 
ment ce qu'elle a fait, c'est difficile; les murs du vieil Aïn. 
Mahdi sont trop épais pour laisser passer les échos de ce 
qu'on dit derrière eux, et Me Aurélie est trop discrète, trop 
diplomate pour jamais parler. En tout cas, la succession fut 
réglée, et, pendant son séjour, Me Aurélie fut traitée avec un 
grand respect, une déférence vraiment « maraboutique » et 
princière aussi bien par les affiliés que par les chorfa Tedjani 
qui lui baisaient la main, et pour qui elle était toujours la 
« maman ». 

Au printemps, Sid-Mahmoud reprit le chemin du Maroc et 
le nouveau Cheik insista beaucoup pour que M°"° Aurélie restit 
près de lui à Courdane et gouvernât comme par le passé. 
L'administralion française à Laghouat semblait aussi désirer sa 
présence chez les Tedjania. Le commandant du terriloire, à qui 
elle fit une visite de courtoisie, le lui laissa entendre. Mais 
rien ne put la décider. « Je suis trop âgée, disait-elle. Les 
enfants aiment leur liberté, et moi la mienne. » 

Au mois d'avril 1923, elle repartit pour la France après un 
hiver passé à tenter de rétablir l'accord entre les différents 
partis de la zaouïa. 

La vraie cause du départ de Mme Aurélie fut certainement 
qu’elle comprit avec sa clairvoyance coutumière la décroissance 
probablement irrémédiable de la confrérie à Aïn-Mahdi. Sans 
doute il faut réserver l'avenir : la prédication et les exemples 
d'un marabout plein de conviction et de mysticisme pourraient, 
comme au temps du fondateur, subjuguer les âmes naïves des 
kouan et les ramener à fréquenter la zaouïa. Mais les cheik 
actuels n’ont ni la foi ni les soucis d'ascète des anciens soufis. 
Ce n’est d’ailleurs pas à souhaiter pour la pacification di 
Sahara, qui a fait ant de progrès depuis vingt ans. Plulil 
qu'un cheik fanatique et ses caravanes de mokaddem, mieu 
vaudrait pour nous un bon Transsaharien qui apporterait dans 
les misérables populations des oasis et au milieu des tribus 
nomades les produits des contrées fertiles et le désir du bien- 
être par le travail. Quant à l’œuvre elle-même de Mr Tedjani 
elle vint à son heure : préparation, ébauche des temps nou- 
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veaux. Mais cette heure semble passée, ou du moins l'œuvre 
ne peut guère se continuer dans les mêmes conditions. Tant 
de changements sont survenus dans ce coin du bled depuis 
que la jeune Française y arriva des premières il y a un demi- 
siècle! Le chemin de fer s'approche à cent kilomètres de la 
vieille forteresse religieuse; les autos ronflent à ses portes; 
Laghouat, cette oasis enchanteresse plongée naguère dans un 
rêve indolent à cause de son accès difficile, se transforme peu 
à peu en une station d'hivernage pourvue d'un hôtel tran- 
satlantique où les touristes abondent... D'autre part, les Arabes 
sont électeurs !.. Comment faire valoir un domaine moyenâgeux 
au milieu de tels bouleversements ? 

On assure que le nouveau Cheik est très différent de son 
prédécesseur. C'est un homme sérieux, un peu renfermé, 
simple dans ses goûts et son genre de vie. Son mariage avec la 
fille de l’agha Hamza l'apparente à la grande famille des Cheik- 
Ali. Il ne dilapidera pas en plaisirs profanes les richesses de la 
confrérie. Mais thésauriser ne suffit pas pour être bon cheik et 
digne héritier des princes Tedjani. Celui-ci saura-t-il distri- 
buer avec discernement ces richesses encore importantes aux 
Arabes si éprouvés par la famine et qui subissent jusque dans 
leurs sables le contrecoup du cataclysme mondial?.. En partant, 
Mve Aurélie emporta l'immense regret de ne plus rien pouvoir 
pour ces pauvres Arabes qu'elle aimait et dont elle venait de 
mesurer la misère. 

Un autre regret, poignant aussi, se mêle à celui-là. Le chà- 
teau de Courdane est sur le point de tomber en ruine. Sid-Ali 
l'avait abandonné à ses domestiques qui l'ont entretenu à la 
façon dont les Arabes entretiennent... Ce peuple, dès qu'il est 
laissé à lui-même, ne ruine-l-il pas tous les pays où il s'établit ! 
Sous la tutelle de la Française, le bled se vivifiait; elle partie, 
aussitôt l’incurie reparait. 

Pendant ce dernier séjour, en se promenant dans ses 
anciens domaines, l'âme souvent blessée par ce qu'elle y voyait, 
Mo Tedjani s'arrèta près d'un puils abandonné, un de ces puits 
qu'elle avait creusés avec lant d'orgueil et qu'elle avait vus si 
vivants. 

— Pourquoi ne cure-t-on pas ce puits? demanda-t-elle à un 
Arabe qui musait à l'entour. 

— On a demandé la drague du bureau de Laghouat, répon- 
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dit l’Arabe, mais elle est cassée. Il faut attendre qu'elle soit 
réparée. 

Me Tedjani sourit tristement. Elle se rappelait d’autres fois 
où cette drague qu'il fallait réclamer à cinquante kilomètres 
n'était pas envoyée. Mais alors, la femme du Cheik réunissait 
les gens du village et encore les pèlerins en visite et aussi les 
vagabonds, puis elle faisait rôtir des moutons sur la cendre, 
rouler le couscous près du puits en détresse et chacun, en 
échange d’une large bombance, s'employait au curage sans qu'il 
fût besoin de drague... 

Aujourd’hui, morts les troupeaux de M Tedjani, mortes 
ses cultures, abandonnés ses jardins! Et la florissante demeure 
qui abrita tant de grands généraux, tant d'hommes politiques 
et excita la curiosité de tant de Français est en train de dispa- 
raître insensiblement, sañs qu'on fasse rien pour réparer un peu 
l'action du temps. 

On dit qu’en retrouvant dans cet état son cher Courdane, 
la femme des deux Cheik pleura.….. 

Maintenant, dans la maison d’Arc-en-Barrois, le soir de la 
vie l’endort de résignation, mais non d'oubli. Parfois elle tend 
l'oreille, croyant entendre, dans une hallucinante obsession, le 
bruit menu du sable qui envahit son domaine, qui boit l'eau des 
sources, tombe dans les puits pour les combler, s'effondre aux 
barrages pour disperser l'eau de l’'Oued-M'zi, poudre les mois- 
sons desséchées. 

Retournera-t-elle à Courdane, cédant à l'appel affectueux du 
Cheik et à l'amour de son peuple-enfant? Peut-être. Mais, si elle 
revient encore au cher pays où elle a laissé tous ses rêves géné- 
reux, ce ne sera jamais qu'en visiteuse et pour calculer avec 
mélancolie combien il faudra de temps à ce sable, naguère 
maîtrisé, pour étouffer complètement l’œuvre d'Aurélie Tedjani, 
princesse des Sables. 


MartTue BASsENNE. 








A PROPOS DES FÊTES DE PAU 


ALFRED DE VIGNY 
DANS LES PYRÉNÉES 


Le jeudi 11 juin 1824, vers la fin de la journée, le 55° régi- 
ment d'infanterie de ligne, ayant à sa tête le colonel de 
Fontangés, faisait son entrée à Pau. Parti à l'aurore de son 
cantonnement d'Orthez, il avait suivi, toute la journée, cette 
route admirable, qui, longeant le Gave, s'élève lentement le 
long des coteaux béarnais qui la bordent à gauche, et laisse 
défiler à sa droite le plus magnifique panorama pyrénéen : 
côteaux de Jurançon, disparaissant sous leurs pampres célè- 
bres, montagnes revêtues de toutes les féeries du jour, et enfin 
là-bas, sous le soleil éclatant de l'été méridional, les crètes 
éternellement neigeuses, autour du pic du Midi d'Ossau. Mais, 
en général, les soldats, écrasés sous le haut schako, le havre-sac 
gonflé et surchargé, je lourd fusil à pierre, et tout l'attirail de 
campagne se montraient peu sensibles à ce paysage unique, 
« la plus belle vue de terre, a-t-on dit, comme Naples est la 
plus belle vue de mer ». Très prosaiquement, ils aspiraient 
à l'étape. 

Îl ne faudrait pas croire, d'ailleurs, que Pau leur offrit, à 
celte époque, de quoi s’enthousiasmer beaucoup. Bàlie au- 
dessus des vallées du Gave et de l'Ousse, cette ville s'était un 
peu agrandie au xvinr siècle, mais elle ne comptait pas plus de 
dix mille habitants. L'ingénieur Flammarion y avait large- 
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ment ouvert la place Grammont, et la place Royale, prolongée 
jusqu’au bord du plateau, s’ornait de la statue de Louis XIV, au- 
dessous de laquelle le particularism2 béarnais avait tenu à 
inscrire cette formule : Aici lou petit-hilh dou nouste Hen- 
ric, voici le petit-fils de notre Henri. Mais les dix-huit rues qui 
séparaient les pâtés de maisons étaient étroites et Lortueuses ; en 
descendant vers le Gave, on ne rencontrait guère que des 
masures, et des places sordides, où, à la fin de la belle saison, 
les troupeaux de la vallée d'Ossau sc reposaient avant de se 
répandre dans les landes du Pont-Long. Le chàtcau lui-même, 
où une partie du 55° allait cantonner, élait sombre et lugubre. 
On y parvenait par un vieux pont étroit, couvert de lierre; il 
aboutissait lui-même à une poterne percée dans une haute 
muraille formée de briques et de cailloux du Gave. On eût 
dit qu'on entrait dans une prison. 

De plus, on était en droit de se demander dans quel état 
d'esprit les Palois accueilleraient ce régiment ardemment 
royaliste, et qui, justement à cause de ses opinions, pareilles à 
celles des Vendéens et de la Garde, avait élé désigné pour la 
guerre d'Espagne. Les éléments libéraux étaient nombreux et 
remuants dans la cité d'Henri IV. Ils avaient à leur tête un 
certain Beauvais-Poque, originaire de Pontacq (Basses-Pyré- 
nées), une espèce de bretleur qu'on avait surnommé « le Roi 
des Halles ». Redouté des représentants du pouvoir, il ne cher- 
chait que des occasions d’esclandre. Récemment, à ce que l'on 
racon!ait, il avait fait le voyage de Bayonne, tout exprès pour 
se batlre en duel avec un officier de la Garde. Un régiment 
comme le 55° ne pouvait pas attendre beaucoup de sympathie 
d’une population à la merci de cet agitateur. 

Aussi la réceplion du régiment, à Pau, n’eut-elle rien de 
triomphal. Les soldats, poudreux et harassés, défilaient sous 
l'œil indifférent, ironique ou méfiant des Palois et se hâtaient 
d'arriver à leurs cantonnements. Les officiers s'évertuaient à 
porter beau, à imposer le respect à la foule, et jetaient sur elle 
un regard martial et dédaigneux. | 

Un seul avait adopté une attitude bien différente. Chevau- 
chant d’un air lointain et rêveur à la tête de sa compagnie, un 
jeune capitaine, aux longs cheveux blonds, aux yeux bleu de 
mer, à la bouche légèrement entr'ouverte, ne cachait ni son 
ennui, ni son dégoût. Il avait l'air aussi peu militaire que 





)ngée 
Y, au- 
nu à 
Hen- 
8 qui 
S, en 
e des 
1ison, 
de se 
\ême, 
ubre. 
re; il 
haute 
\ eùt 


| état 
ment 
Iles à 
ur la 
ux et 
te un 
Pyré- 
e Roi 
cher- 
e l'on 
pour 
ment 
athie 


on de 

sous 
aient 
ent à 
r elle 


ALFRED DE VIGNY DANS LES PYRÉNÉES. 901 


possible. Sorte de Ménalque de régiment, dans un métier où la 
distraction est rigoureusement proscrite, il élait presque ridi- 
cule (1). C'était le comte Alfred de Vigny, auquel une songerie 
perpétuelle « parlait à l'oreille de poésie, de philosophie, 
d'émotions divines nées de l'amour » (2). 

Toute son attitude reflétait son détachement profond des 
choses de l'armée. Il venait à peine de reprendre son comman- 
dement, après un congé de quatre mois, qu’il avait employé 
à publier, à Paris, un poème au titre imprévu : Éloa ou la 
Sœur des Anges (3). On devine combien peu les mystères de 
l'ordinaire et de l'habillement devaient passionner cet officier, 
qui, depuis 1820, faisait imprimer des vers soit dans le 
Conservateur littéraire, soit dans la Muse française, et dont 
l'ordonnance portait dans son sac, en place de théorie, une 
Bible sans cesse feuilletée et méditée. « J'élais bien déplacé 
dans l'armée », écrira-t-il plus tard à Brizeux. Nous le croyons 
sans peine. Ses notes ont beau le présenter favorablement 
« Servant bien, bonne conduite, élevé dans les meilleurs prin- 
cipes », comment admettre que, dès le premier jour, il n'ait 
été froissé par la rudesse de ses camarades, comme par la 
méconnaissance de tout ce qu’il aimait, lui, ce poète profond 
et délicat, ce solitaire à la longue toison blonde, au teint rougis- 
sant de jeune fille, cet étrange capitaine d'infanterie qui jouait 
de la harpe et composait des vers? 

+ 
* * 

Pourtant il avait voulu faire sa carrière dans l’armée. A 
dix-sept ans, en juillet 1814, il était entré aux gendarmes rouges 
de la Maison du Roi : il avait escorté Louis XVIII sur la route de 
Gand. Lieutenant à la légion de Seine-et-Oise, du 21 février au 
16 mars 1816, il avait servi dans le 5° régiment de la Garde 
royale à pied jusqu'au mois de mars 1823. Près de neuf ans de 
vie de caserne courageusement supportés. Il ne veut pas se 
décourager encore. Il accomplit un nouvel effort. Il a subi la 
servitude militaire, il aspire à connaître la grandeur de l’armée. 
La guerre d’Espagne est déclarée. Il demande à passer capitaine 

(1) Gaspard de Pons disait de lui : « En voilà un qui n'a pas l'air des trois 


choses qu'il est : un militaire, un poète, un homme d'esprit. » 
(2) Lettre d'Alfred de Vigny à Brizeux. 


(3, Vigny a été en congé du 3 février au 6 juin 1824. Éloa parut en avril. 
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en premier au 55° d'infanterie. On le lui accorde. Il en est très 
satisfait; et, le 28 mars 1823, il écrit à Saint-Valry : 


Aujourd’hui, le lendemain du jour dé ma naissance, vient dé 
m'arriver ce nom de capitaine auqüel semblent seulement com- 
mencer les grandes choses de là guerre, ét qui, lé premier, donne un 
peu de liberté et quelque puissance. Avec ce grade m'est arrivée la 
nouvelle que j'irai en Espagne, quand le régiment sera complet. 
Ainsi je mérite vraiment toutes vos félicitations, puisque je me vois 
certain de faire cette guerre à la Du Guesclin, et d'appliquer aux 


actions les pensées que j'aurais pu porter dans des méditations 
solitaires et inutiles. 


Il fallut bientôt déchanter. Le régiment traversa la France, 
de Strasbourg à Bordeaux, fit un séjour à l'ile de Ré, puis se 
dirigea vers l'Espagne : mais à Orthez, il s'arrêta. Le bataillon 
ne devait jamais franchir la frontière. 

Virtuellement, le dernier essor qu'avait voulu prendre le capi- 
taine de Vigny était brisé. Mais le moyen de le regretter, puisqu'il 
allait pouvoir se livrer tout entier aux lettres ét à la poésie? 
Pour un jeune homme qui porte déjà dans sa tête le plan de 
Cing-Mars et le scénario de nombreux drames historiques, les 
Pyrénées offriraient un pays de choix, un cadre rêvé à ses 
imaginations. 

Orthez, ancienne capitale du Béarn, se présenta en effet 
aux yeux étonnés d'Alfred de Vigny comme une apparition du 
moyen âge. Vieille ville aux sombres demeures, dont l’une 
gardait encore le souvenir de Jeanne d’Albret, elle se serrait 
autour de son église gothique, rebâtie sur des murs du 
xu* siècle, et autour du château Moncade, aux trois étages 
drapés de lierre, à la couronne de mâchicoulis. Et pour entrer 
dans ce passé encore vivant, il fallait franchir un vieux pont 
extraordinaire, en dos d'äne, aux quâtre arches inégales, en 
ogive où à plein cintre, et que guardait au beau milieu uné 
haute tour de défense à pans coupés, percée de meurtrières, ét 
coiffée d’un toit surplombant. Dans tout ce décor émouvant, 
à chaque pas, des visions étranges et dramatiques. Au xiv° sièele 
finissant Froissart est passé par ici, et il nous a conté la tra- 
gique aventure de la famille de Gaston Phœbus. 

Personnage étrange et déconcertant ce beau seigneur, 
qui partageait son temps en trois pârties : « l'une est en armes, 
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l’autre est en amours et l’autre ci est en chasse. » Poète et 
artiste, il tenait à Orthez une cour des plus brillantes, où se 
rencontraient chevaliers, savants et troubadours. Mais ces qua- 
lités ne réussissaient pas à étouffer complètement la violence 
de son caractère, quand on essayait de mettre un frein à ses 
passions désordonnées. Son fils, Gaston, en fit la terrible expé- 
rience. Désolé de la mésentente qui séparait son père el sa 
mère, il s'était laissé persuader par Charles le Mauvais qu'un 
philtre d'amour rapprocherait Phœbus de sa femme Agnès... 
Le sachet qui contenait ce philtre fut découvert par trahison, 
et, s'chandonnant à une furieuse colère, le vicomte de Béarn 
ordonna la mort de l'adolescent. Les États, indignés, s'oppo- 
sèrent à l'exécution. Elle eut lieu quand même, d’après le vieux 
chroniqueur. Dans ce donjon heptagonal, que contemplait main- 
tenant Alfred de Vigny: le père consomma le crime lui-même, 
en piquant le cou de son fils unique « par mesgarde ou autre- 
ment, avec un long petit coutel, dont il appareillait ses ongles. » 

Deux siècles après, ce grand féodal à l’âme farouche n'était 
même pas respecté dans sa tombe. Les bandes huguenotes de 
Montgomery, aux ordres de Jeanne d’Albret, avaient pris 
Orthez d'assaut. Elles violèrent le sépulcre de Gaston Phæbus 
et prirent son crâne « pour en tirer au rampeau ainsi qu'avec 
une boule de quilles ». Et cette scène shakspearienne n'est 
qu'un détail dans le formidable événement de la ville entière 
mise à sac, livrée au pillage et aux flammes. Pas de quar- 
tier. On massacra tous les habitants. Et, dans la tour du vieux 
pont, on montre encore une fenêtre étroite qui domine le Gave, 
la finestre dous Caperas (la fenêtre des prêtres), d'où les calvi- 
nistes obligèrent les prêtres catholiques faits prisonniers à se 
jeter eux-mêmes dans le torrent. 

Les souvenirs, à chaque pas, se lèvent en foule. Ici, Blanche 
de Navarre a été empoisonnée par son beau-frère et par sa 
sœur ; là, Théodore de Bèze a professé.… Tout récemment encore, 
le grand fracas de l'épopée napoléonienne a ébranlé ces mon- 
tagnès. Il y a dix ans, le 27 février 1814, Soult, battant en 
retraite, a essayé d'arrêter sur ces collines l’armée anglo- 
espagnole de Wellington, et dix mille cadavres ont jonché ce 
coin des Pyrénées. On va encore visiter dans la ville l'auberge 
où une belle hôtesse, se plaçant héroïquement devant sa salle à 
manger, a déclaré au général britannique et à son état-major : 
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— Messieurs, vous pouvez me faire fusiller, mais je mourrai 
plutôt que de vous donner la dinde truffée que j'avais fait rôtir 
pour M. le duc de Dalmatie ! 

Le capitaine Alfred de Vigny n'avait done nul besoin 
d'aller fabriquer de l’histoire en Espagne. Déjà, dans ce beau 
pays, encadré du merveilleux panorama de montagnes qui se 
déroule des bords de la Rhune jusqu'au pic du Midi de Bigorre, 
il vivait une histoire autrement pittoresque, impressionnante 
et variée. 

D'ailleurs, il ne séjourna pas longtemps à Orthez. Le 53 
envoyait des détachements dans toute la région, sans doute 
pour mieux entraîner les hommes, en cas de besoin, à la vie 
de campagne. Le capitaine de Vigny reçut l'ordre de se rendre 
avec sa troupe jusqu’à Oloron. 

L'excursion avait encore plus de charmes. Le premier jour, 
on se contenta de parvenir à Navarrenx, la vicille citadelle 
protestante. Enchantements sur enchantements. Après avoir 
longuement cheminé à travers ce riche pays agricole, où abon- 
daient les vignes, les pâturages, les champs de maïs et de 
céréales, où toutes les pentes verdoyantes se couvraient de bou- 
leaux, de chênes et de châtaigniers, Vigny vit se profiler tout 
à coup une vraie forteresse, aux solides remparts restaurés par 
Vauban, aux fossés dont la forte ligne remplie d'eau complé- 
tait la défense naturelle du Gave d'Oloron. Tout est fermé, 
hostile, marlial. Comme on est loin du boulevard et des cafés 
littéraires! Un appel de clairons. Les portes s'abaissent. Les 
herses se lèvent lentement. Voici la petite ville pyrénéenne 
avec ses rues à angles droits, ses maisons renfrognées, et, à 
toutes les perspectives, des échauguettes et des créneaux. 

Le lendemain, on laissa celte bastide guerrière, d'où, le 
5 août 1569, Montgomery était parli pour sa furieuse offensive, 
el, par une route encore plus pittoresque, la compagnie se 
dirigea sur Oloron. 

Oloron Sainte-Marie occupe trois collines, séparées par les 
gaves d'Aspe et d'Ossau. Elle comprend, en somme, une 
double agglomération : d'abord l'antique Illuro, capitale des 
Osquidates, détruite par les Sarrazins et les Normands, recons- 
truite au x1° siècle par Centulle IV, vicomte de Béarn ; et la 
ville épiscopale de Sainte-Marie. Celle-ci apparut la première, 
avec sa curieuse cathédrale à cinq nefs et à cinq chapelles absi- 
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dales, des x1° et xiv* siècles, et dont le porche, tout fouillé 
d'étranges sculptures, est écrasé par une énorme tour carrée, 
massive et sans grâce. On franchit le Gave. Oloron se dressa 
comme une sorte de Mont Saint-Michel, baignant dans la 
rivière ses murs noirciset ses maisons élagées, et couronnant 
sa pyramide de pierraille d'une esplanade où s'étale l'étrange 
coupole romano-byzantine de l’église Sainte-Croix. 

Alfred de Vigny se plut tout de suite dans cette ville silen« 
cieuse et discrète, aux ruelles désertes, toute en rampes et en 
escaliers, aux maisons à encorbellements grimpant les unes 
sur les autres, aux placettes délaissées, avec leurs bancs de 
pierre toujours vides. Partout des logis du moyen âge ou de la 
Renaissance, avec leurs portes basses, leurs voûtes, leurs 
échoppes mystérieuses. Un séjour rêvé pour un poète du passé. 
C'est là qu'il travailla avec acharnement, durant toute la fin 
de 1823 et le premier mois de 1824, mettant sur pied le plan 
de Cing-Mars et en écrivant une grande partie. Il avait trouvé 
moyen, — avec quelles difficultés ! — de se faire apporter dans 
cette petite ville perdue trois cents volumes et manuscrits qu'il 
déchiffrait et annotait avec passion durant les loisirs que lui 
laissait son commandement. 

Il a daté aussi d'Oloron son poème de Dolorida. On aime à 
s'imaginer, en effet, que c’est là, lout près de la frontière 
espagnole, qu'il a écrit ce morceau célèbre, qui porte comme 
épigraphe ce proverbe d’outre-monts : Yo amo mas à tu amor 
que à tu vida, j'aime mieux ton amour que ta vie, et qui 
s'imprègne d’une si chaude poésie méridionale : 


Aux souffles purs d’un soir de l'ardentce saison 
S'ouvre sur le balcon la moresque fenêtre. 


Quand ces vers parurent dans /a Muse française, en 
octobre 1823, Sophie Gay écrivit à Marceline Desbordes-Val- 
more : «C'est divin, n'est-ce pas? Il nous l'avait déjà dite et redite 
même. Eh bien! j'ai trouvé encore plus de plaisir à la lire. 
C'est une composition, un tableau admirable. Le moyen de se 
distraire d’un démon qui se rappelle à vous par de tels souve- 
nirs! Delphine attend avec impalience votre avis sur cette 
Dolorida .… » Mais alors,si Vigny avait dit et redit Dolorida à 
Sophie Gay et à sa fille, comme il n'avait pu le faire depuis son 
arrivée à Oloron, la pièce élait antérieure à son départ pour 
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les Pyrénées! A moins que la Muse romantique et sa mère 
n'aient pris le parti de se vanter un peu, ce qui n’a rien de très 
invraisemblable… 

D'ailleurs, qu'importe ? Le poète a écrit bien d’autres belles 
choses à Oloron : cette Prière pour ma Mère, qui ne paraîtra 
que dans le Journal d'un Poète et qui est datée de septembre 


1823, et ce Déluge, inspiré par le spectacle grandiose de la 
montagne : 


La terre était riante et dans sa fleur première... 

Rien n'avait dans sa forme altéré la nature 

Et des monts réguliers l'immense architecture 
S'élevait jusqu'aux cieux par ses degrés égaux 

Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux.… 
Antres de la montagne embaumés et secrets ; 
Gazons verts, belles fleurs de l'oasis chérie, 

Arbres, rochers connus, aspects de la patrie! 


Si, en effet, dans ce cantonnement privilégié, moins de sou- 
venirs dramatiques venaient solliciter la pensée du romancier 
et du poète, en revanche la splendeur de la nature pyrénéenne 
l'avait conquis tout entier. Il n’y a pas encore bien longtemps, 
les vieillards se souvenaient à Oloron de ce jeune officier qui 
aimait à se promener toujours seul aux alentours de la ville. Le 
fait est qu'il ne pouvait se lasser de contempler cette admi- 
rable vallée d’Aspe, avec ses gorges sauvages, ses hautes pentes 
gazonnées, ses crètes rocheuses aux arêtes vives qu’envahissent 
les arbustes, le lierre et le buis, et d'écouter surtout, aux 
approches rapides de l'hiver, le tumulte grossissant des torrents 
et des cascades. Pour écrire un des plus beaux chapitres de 
Cing-Mars, il n’a eu qu’à noter ce qu'il avait sous les yeux : 

« Au milieu de cette longue et superbe chaine des Pyrénées 
qui forme l'isthme crénelé de la Péninsule, au centre de ces 
pyramides bleues chargées de neige, de forêts et de gazons, 
s'ouvre un étroit défilé... Dans les beaux mois de l'été, le 
pastour, vêtu de sa cape brune, et le bélier noir à la longue 
barbe y conduisent des troupeaux dont la laine lombante balaie 
le gazon... Mais lorsque vient le mois de septembre, un linceul 
de neige se déroule de la cime des monts jusqu’à leur base et 
ne respecte que ce sentier profondément creusé, quelques 
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gorges ouvertes par les torrents et quelques rocs de granit qui 
allongent leur forme bizarre comme les ossements d'un monde 
enseveli. » 

Et si l’on doutait encore du modèle, il n'y aurait qu'à lire, 
quelques pages plus loin, le conseil que Jacques, le capilan 
espagnol, donne à son compagnon : 

— Roulez en bas; si vous n'êtes pas mort, vous suivrez la 
route. À gauche du Gave est Sainte-Marie ; mais tournez à 
droite, traversez Oloron, et vous êtes sur le chemin de Pau! 

Vigny ne s'était pas contenté, en effet, de rôder tout près de 
son cantonnement. Il avait exploré tout le pays. Son service 
même l'y incitait. Sa compagnie était chargée de fournir un 
détachement pour garder le fort d'Urdos, tout en haut de la 
vallée d'Aspe ; et, par deux fois, il avait été bien obligé d'y 
aller lui-même pour inspecter ce poste et se rendre compte de 
la manière dont on y exécutait ses consignes. Ainsi s’était-il 
trouvé, après une longue marche, en présence d’un minuscule 
village, d'un hameau plutôt, formé d'un petit groupe de maisons 
que coupaient deux courtes ruelles, et où vivaient seulement la 
caserne et le corps de garde. Mais c'était la vallée solitaire qui 
l'avait enthousiasmé, cette prodigieuse gorge serpentant à tra- 
vers les montagnes, et par laquelle, mille ans auparavant, les 
Arabes d’Abd-el-Rhaman, comme une irrésistible avalanche, 
avaient brusquement envahi la France méridionale. Le jeune 
capitaine marchait dans une rêverie épique, qui orendrait sa 
forme définitive dans quelques mois : 


L'Afrique, sur le mont l'entoure. 


A l’horizon lointain fuit l’étendard du More. 


L'Association régionaliste des Basses-Pyrénées ayant décidé 
de commémorer, ces jours-ci, le centenaire du séjour de Vigny 
dans le Béarn, on comprend assez facilement, en somme, que 
certains érudits locaux, et non des moindres, se fondant sur 
lestravaux du regretté Paul Lafond, aient revendiqué pour 
Oloron le droit de célébrer cet anniversaire. C’est bien là, dans 
ce long séjour de trois saisons au moins, que le poète a aimé 
nos Pyrénées et a senti, en présence de leurs grands souvenirs, 
mêlés à leur féerie renouvelée sans cesse, müûrir son génie sen- 
sible et profond à la fois. Il n’est pas bien sûr que Pau, malgré 
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la splendeur de son panorama et ses richesses historiques, ait 
exercé sur lui le même charme, le même pouvoir d’incantalion. 


La 
+ + 


Comme nous l'avons dit, il y entra avec quelque mauvaise 
humeur. A la place de cette vie isolée, qui, en campagne, a 
lant de charmes pour un commandant de compagnie, il retrou- 
vait, et après quatre mois de permission, tous les ennuis de la 
caserne, et la monotonie compliquée du service des places. Le 
21 juin et le 27 juillet, il y eut grand branle-bas dans toute la 
garnison pour le passage de la Duchesse d'Angoulème, d’abord 
venant de Bayonne, ensuite revenant de Cauterets. Ces spec- 
tacles officiels n'avaient même pas, pour l’ancien lieutenant de 
la Garde royale, l'attrait de la nouveauté. Que la princesse 
arrivât par la route d'Orthez ou bien par la route de Bizanos, 
c'était toujours le même cérémonial : arc de triomphe, rassem- 
blement de la Garde nationale à pied et à cheval, musique, 
allocutions, et le 55° de ligne formant la haie depuis l'entrée 
de la ville jusqu’à la Préfecture ou jusqu'à l'hôtel de la mar- 
quise de Gontaut-Biron, gouvernante des Enfants de France. 

La population de Pau reçut très correctement la double 
visite de la fille de Louis XVI; mais son état d'esprit demeu- 
rait le même. Quatre jours à peine après l’arrivée du 55° d'in- 
fanterie, les difficultés commencèrent. C'était un dimanche. Un 
certain nombre d'officiers et de soldats étaient allés assister à 
une cérémonie à l’église Saint-Jacques : ils furent violemment 
sifflés à la sortie, et de nombreuses altercations se produisirent 
entre civils et militaires. Beauvais-Poque ayant pris une part 
prépondérante au scandale, fut appréhendé et puni d'un jour 
de prison, acte d'autorité qui ne fit qu'exaspérer ses partisans. 
Ils jurèrent de se venger. Le dimanche 1° août, des rixes 
éclatèrent dans un bal champêtre, à Jurançon, où les Béarnais 
émirent la prétention d'empêcher les soldats du 55° de prendre 
part aux contredanses. Ce furent d’abord des horions isolés, 
puis une bataille en règle, qui obligea les militaires à battre 
prudemment en retraite. Mais cette attitude ne calma pas les 
assaillants. Les bagarres recommencèrent sur le pont du Gave, 
et s'étendirent jusqu’à l’entrée de Pau, au nord du Château et 
sur la place Gxammont. Les pierres volaient de tous côtés 
contre le 55° de ligne, et la situation devint réellement inte- 
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nable. Les autorités débiles (le mot est d'Alfred de Vigny), 
n'osant pas sévir, le mouvement s'intensifia encore le lende- 
main, qui était jour de marché, au point que les officiers ne 
pouvaient plus sortir de chez eux sans être insultés ou frappés 
par la populace. 

On devine, au milieu de ces bagarres, quels étaient l'écœu- 
rement et l’indignation de notre jeune capitaine. « Vous êtes 
comte », lui avait dit son père, quand il était entré à dix-sept 
ans aux gendarmes de la Maison Rouge; il n’oubliait pas qu'il 
était le neveu de Louis de Baraudin, lieutenant de Suffren, 
fusillé à Quiberon, le cousin des Vigny, tués à l'Armée des 
Princes. Il prit donc une part active aux vives protestations 
que firent entendre ses chefs et ses camarades, et il demanda 
formellement que les meneurs fussent arrèlés et traduits 
devant la Cour d'assises. On leur accorda cette satisfaction : 
mais le procès se termina par un acquittement général. La ma- 
gistrature et le jury avaient cru plus habile de fermer les yeux 
pour éviter d’envenimer l'affaire. « Il est prouvé jusqu'à l'évi- 
dence, écrivait froidement le Mémorial béarnais, que ces évé= 
nements ne tiennent en aucune manière à la politique, et que 
les Béarnais, fidèles imitateurs de leurs ancêtres, se font tou- 
jours remarquer par leur amour et leur dévouement à la 
famille adorée de nos rois. » 

Fut-ce à la suite de toutes ces déceptions et de tous ces 
déboires? toujours est-il que le poète tomba gravement ma- 
lade. Il se crut perdu et brüla de nombreux manuscrits : une 
tragédie de Roland, une de Julien l'Apostat, dont il reprendra 
les thèmes plus tard, et une d'Antoine et Cléopâtre, toutes 
essayées et griflonnées de dix-huit à vingt ans. Il se méfiait déjà 
des éditeurs posthumes. Qu’avons-nous perdu à ce sacrifice? 
Pas grand chose sans doute. Vigny a avoué lui-même qu'il n'y 
avait de supportable dans Ro/and que ce vers sur Jésus-Christ : 


Fils exilé du Ciel, tu souffres au désert, 


alexandrin qui n'a, d’ailleurs, rien de particulièrement 
sublime. Quoi qu'il en soit, l’autodafé élant consommé, la 
guérison arriva. « Je sors d'une longue maladie qui avait les 
symplômes du choléra, note le poèle dans son Journal. Je suis 
élonné de ne pas être mort. J'ai souffert en silence des douleurs 
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horribles, je croyais bien me coucher pour mourir. Mon sursis 
est prolongé, à ce qu’il me semble... » 

Le merveilleux climat de Pau allait achever de le remettre. 
« Les belles montagnes et l’air pur et les douces couleurs dece 
soleil, avait-il écrit à J.-B. Soulié, rédacteur en chef de 4 
Quotidienne, me consolent un peu des habitants que je ne peux 
aimer, quoi que je fasse ». Il se réfugiait aussi dans le passé, 
dans les souvenirs si variés et si pittoresques de ce vieux 
château, où ses hommes étaient maintenant casernés. Il visitait 
les oubliettes de la tour de Montauzet, avec la fameuse statue de 
fer, armée de poignards, pareille à la célèbre Vierge de Nürem- 
berg, et que l’on attribuait à la cruauté de Gaston Phœbus. 

Il parcourait ces vastes salles, ce parc de la Haute-Plante, où 
le roi de Navarre, Henri Il, compagnon de captivité de Fran- 
çois [e à Pavie, avait emmené, pour y tenir sa cour, la sœur 
du roi chevalier, Marguerite d'Angoulême, « la Marguerite des 
Marguerites, la dixième Muse, corps féminin, cœur d'homme 
et tête d'ange » ; il y revoyait les fêtes de jour et de nuit, qui 
avaient déroulé dans ce cadre somptueux, les divertissements 
de la pavane et du branle à la torche, les représentations des pas- 
torales écrites par la reine pour les filles d'honneur de sa suite 
entre deux contes de l’Æeptaméron. Parfois, au soleil couchant, 
celui qui évoquera bientôt la conspiration de Cing-Mars et 
l'assassinat de Concini, revoyait, dans le grand salon du château, 
le repas libre servi, le 24 août 1569, aux seigneurs catholiques 
qui avaient secondé Térine dans sa lutte contre Montgomery et 
avaient été faits prisonniers. On les avait servis magnifique- 
ment devant cet horizon splendide, en face de la dentelle d'azur 
et d'argent des Pyrénées, scintillant sur le ciel pur : et, en sor- 
tant de table, on les avait tous poignardés.…. 

Toutes ces images, tour à tour magnifiques et sanglantes, 
animaient ses rêveries solitaires. Car Vigny avait eu beau 
rejoindre son régiment, il n’y fréquentait vraiment, — chose 
bien caractéristique à cette époque, — qu'un simple sous-officier, 
Jean Pauthier, un jeune sergent qui composait aussi des vers. 
Ils se promenaient ensemble. Ils se lisaient leurs œuvres. Ils 
ne devaient pas se perdre de vue, et beaucoup plus tard nous 
retrouverons ce modeste compagnon d'armes et de lettres, 
devenu un savant sinologue, et nommé exécuteur testamen- 
taire du poète des Destinées. 
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En dehors de cette étrange amitié, qui, seule, lui faisait 
revivre quelques heures de sa vie littéraire dans les cénacles de 
la capitale, le capitaine de Vigny n'avait pas de relations. La 
société de Pau lui était à peu près fermée. C'est peut-être une 
des raisons pour lesquelles il se tourna vers la colonie étran- 
gère, et y fit la connaissance de l’extravagant Hughes-Mill Bun- 
bury et de ses deux filles. 

Ces Anglais avaient tout ce qu'il fallait de fantaisie et d'im- 
prévu pour le séduire. Le père, que l'on disait plusieurs fois 
millionnaire, avait fait sa fortune aux colonies. Il comptait 
notamment parmi ses domaines une ile de la Polynésie, peu- 
plée d'anthropophages. Mais, plutôt que d'essayer sur eux les 
bienfaits de la civilisation, il préférait parcourir toute l'Europe 
dans le plus bizarre équipage. Les malles-postes et les berlines 
lui déplaisaient au delà de toute expression : il avait donc fait 
construire, avec tout le confortable britannique, une véritable 
roulotte de saltimbanque, une sorte de wagon où se trou- 
vaient chambre à coucher, salon, salle à manger, cuisine, etc. 
Ainsi demeurait-il entièrement maitre de tous ses déplace- 
ments. Il partait quand bon lui semblait et dans la direction où 
l'entrainait son caprice. Le site lui plaisait-il? Il s'y arrêtait, 
et ne songeait à s'éloigner qu'une fois sa curiosité et son plaisir 
dûment satisfaits. C'était déjà, en somme, avec beaucoup moins 
de poésie et beaucoup plus de sybaritisme, le libre vagabondage 
de {a Maison du Berger. 

Sir Hughes-Mill Bunbury arriva-t-il à Pau de cette façon 
indépendante et romanesque? Rien ne permet de l'affirmer. 
Mais, en tout cas, on sait qu'il n’y séjournait pas ainsi, puis- 
qu'il demeurait assez bourgeoisement dans un appartement de 
l'hôtel Xaintrailles, rue Royale (aujourd'hui rue du Lycée). 
Alfred de Vigny fut, d’ailleurs, attiré de ce côté beaucoup 
moins par l'originalité de ce vieux globe-trotter que par le 
charme de ses deux filles, Lydia et Alicia. 

L'ainée surtout le captiva. Née à Demerary, dans la Guyane, 
c'élait une créole grave, froide et majestueuse, qui répondait 
assez bien à l’idée qu'il devait alors se faire de sa muse. Nièce 
du gouverneur de la Jamaïque, elle avait, au dire de Ban- 
ville, tout de la fille d’un roi. Elle arrivait de pays loin- 
tains, parée de ces vagues prestiges qui ont tant d'influence sur 
le mariage des poètes. D'autre part, ce qui exposait justement 
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le jeune capitaine du 55° aux railleries et au dédain de ses 
camarades, le revêtait aux yeux de cette miss de vingt-cinq ans 
d'un halo de gloire et de beauté. Elle aima ce poète rêveur et 
distrait, un peu hermétique, si différent des nombreux officiers 
qu'elle avait connus jusque-là, ce soldat au teint de vierge, à la 
voix grave et prenante, aux manières aristocratiques et 
secrètes. Elle fut bientôt plus acharnée que lui pour triompher 
de la résistance de sir Bunbury, et pour sacrilier de gaîté de 
cœur les avantages qu’elle pouvait tirer de sa famille (1). 
Vigny était pris. Il s’'abandonna en aveugle à son amour et à 
ses chimères, et quand, à la fin de 1824, son régiment fut rap- 
pelé à Orthez, il demanda et obtint un nouveau congé qui lui 
permit de revenir à Pau, pour régler et achever la grande 
affaire de son mariage. 

C'est donc à peu près en civil, qu'il reprit son séjour dans 
la capitale du Béarn. Il avait abandonné complètement toute 
idée de demeurer dans l’armée : cela ne plaisait ni à sa fiancée, 
ni surtout à son futur beau-père, et il ne cherchait plus que 
l'occasion d’être admis au traitement de réforme. A partir du 
1 janvier 1825, il fera prolonger et renouveler ses permis- 
sions, le 4* octobre, puis le 4* janvier 1826, jusqu’au 
13 avril 1827, date à laquelle, définitivement, il quittera le 
service. Au fond, il y avait déjà longtemps qu'il sentait bien 
que son avenir n'était pas là. 

« J'étais indépendant d'esprit et de parole, j'étais sans fortune 
et poèle. Triple titre à la défaveur », écrira-t-il dans son 
Journal. De plus, il l’a avoué lui-même, sa froideur avec ses 
chefs et ses camarades l'avait fait classer comme une sorte de 
révolté en opposition permanente contre la discipline ; sa dis- 
traction naturelle et l’état de somnambulisme où le jetait la 
poésie passaient pour une sorte de dédain de tout ce qui l’entou- 
rait. Enfin, malgré une éducation très sévère et très énergique, 
son corps débile supportait mal les fatigues de la vie militaire. 


A tous les points de vue, il en était excédé et ne demandait qu'à 
en sorlir. 


(1) Vigny, non seulement, fut déshérité par son beau-père, mais encore fut 
trompé dans son contrat de mariage, sur la valeur des biens donnés en dot à sa! 
future. On a même raconté, plus tard, que cette dernière s’en était excusée en lu 
disant : « Que voulez-vous ? Je vous ai trompé, parce que je vous aimais ! » Si 
l'anecdote est inventée, le fond en est exact. 
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C'est pour tous ces motifs, sans doute, que, lors de la céré- 
monie de son mariage, aucun des officiers de son régiment 
n'intervint. Le 3 février 1825, le colonel de Fontanges apposa 
bien sa signature au contrat, dressé par M° Sorbé, notaire à 
Pau, mais le même jour, il ne figura pas à l'acte de l'état 
civil. Vigny eut cependant des témoins dignes de lui : le mar- 
quis de Gontaut-Biron, lieutenant général des armées du Roi, 
le sous-intendant militaire Jean-Alexandre de Duplaa, proprié- 
taire du domaine d'Escout, près d'Oloron, le chevalier basque 
Hippolyte-Martin Dargainaratz, secrétaire honoraire du Roi à la 
conduite des ambassadeurs, et enfin ce marquis de Boyrie, 
sauvé par le 9 thermidor, et qui, si longtemps, promena encore 
à Pau ses ailes de pigeon, son habit bleu et sa canne à pomme 
d'or. Tous pouvaient faire bonne figure en face des officiers 
accourus à l'appel des Bunbury : Sir Thomas Rynd, major, sir 
John Robertson, capitaine de haut bord, et sir William-Howe 
Mulcaster, capitaine de haut bord au service de S. M. britan- 
nique, chevalier de l'Ordre du Bain, chevalier commandeur de 
l'Ordre de la Tour et de l’Épée de Portugal, et membre de 
l'Ordre ottoman du Croissant. 

Le 8 février, eut lieu le mariage religieux célébré dans 
l'intimité devant le pasteur Gabriac, président de l'Église 
consisloriale des Basses-Pyrénées, venu tout exprès d'Orthez, sa 
résidence, car la ville de Pau, à cette époque, n'avait ni temple 
ni ministre protestants. Ce fut tout. Il ne reste pas trace que 
l’auteur d'Éloa, entièrement subjugué par sa blonde fiancée, 
ait cherché à l’entrainer dans une église et à demander sur 
leur union une oraison et une bénédiction catholiques. 


s". 

Il eùt été difficile à l'Association régionaliste du Béarn, 
malgré son accord avec la municipalité et les groupements 
littéraires de Pau (1), de fèter uniquement le centenaire de ce 
mariage, qui, bien que célébré dans les Basses-Pyrénées, 
n'avait rattaché en rien Alfred de Vigny à notre Sud-Ouest. 
Aussi a-t-elle cherché à donner à celte commémoration un 
motif plus littéraire. Laissons de côté le fàcheux accueil fait 
au jeune capilaine par les Palois, sa solitude et son ennui dans 

(1) Académie de Béarn. — Société des Sciences, Lettres et Arts des Basses- 
Pyrénées. — Comité des fêtes et Syndicat d'initiative de Pau. 
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cette cité de Henri IV, où il ne put s'épancher qu'avec des 
Anglais; il n'en reste pas moins que c'est là qu'il a largement 
avancé son Cing-Mars, qui allait bientôt paraître; que c’est là 
surtout qu'il a écrit son poème le plus célèbre, /e Cor, inspiré 
probablement au cours de quelque promenade de fiançailles 


ou de lune de miel devant le déroulement grandiose de la 
chaîne des Pyrénées : 


Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazons ! 


Certes, ces deux vers s'appliquent à merveille à cet admi- 
rable panorama, que l’on pouvait déjà contempler des terrasses 
de la place Royale ou de la Haute-Plante, et où s'opposent les 
neiges éternelles des sommets et la parure verdoyante de la 
vallée du Gave. Mais, en réalité, le sujet épique du Cor se 
déroule bien loin de là, dans le val tragique de Roncevaux et 
dans le cirque de Gavarnie. Charlemagne et ses preux 
reviennent d'Espagne par un chemin fort éloigné de Pau. Ils 
descendent de Cauterets, vers les vallées de Luz et d’Argelès. 
Et le poète embrasse un tout autre paysage, quand il s’écrie ! 


O montagnes d'azur! 6 pays adoré! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 

Cascades qui tombez des neiges entrainées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées l.. 


li, vraiment, ce n'est plus cette majestueuse plaine, si 
magnifiquement couronnée d’un frisson d'argent pâle, qui 
l'inspire, mais plutôt le souvenir de ses chevauchées de l'année 
précédente, alors qu'il remontait, seul et pensif, l’étroite vallée 
d’Aspe, jusqu’au fort d’'Urdos. Ce n’est que là qu'il a pu sur- 
prendre de tels tableaux pittoresques : 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 
Se suspend, immobile, au sommet du rocher... 


Le poème aura beau être daté : Pau, 1825, nous savons déjà 
qu'il vient d'images anciennes, réveillées par l'amour et la 
songerie, ressuscitées peut-être par le désir de plaire à une 
jeune femme, mais que la ville où il fut écrit peut revendi- 
quer, en somme, une bien petite part dans son élaboration. 

A quoi bon d’ailleurs ergoter? Ce que Pau a le droit 
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incontestable de célébrer, en ces jours anniversaires, c'est 
l'influence exercée sur le génie d'Alfred de Vigny par son long 
séjour aux Pyrénées et spécialement dans le Béarn. La vieille 
province vit toujours, fortement caractérisée par ses paysages et 
par sa race. Sa capitale peut s'enorgueillir en son nom que le 
hasard des camps ait amené dans ses anciennes cités, toutes 
peuplées d'histoire, à travers ses montagnes, à la fois harmo- 
nieuses et farouches, le poète méditatif qui était si bien préparé 
à les comprendre et à les aimer. Sa corvée de garde une fois 
finie, il a pu repartir sans grand espoir de retour, aller à Paris 
chercher une gloire rebelle et durement disputée, et dans la 
triste solitude du Maine-Giraud un repos qu'il ne trouvera que 
dans la mort. Cette âme romantique, tournée plus volon- 
tiers vers les brumes d'Outre-Manche que vers le clair soleil 
latin, a pu s'éloigner facilement du Midi pyrénéen, retrouver 
avec joie le ciel tendre et fin de Paris, et la grasse Touraine, 
« le jardin de la France »... Il n’en reste pas moins que c’est 
ici, dans cette province aux couleurs vives, à la langue rude et 
sonore, aux mœurs pittoresques, aux costumes bariolés, au 
passé violemment dramatique, qu'il a rêvé ses grandes œuvres, 
son Cing-Mars, ses drames, ses poèmes. Et l'on peut se deman- 
der si l’élégiaque un peu trop fluide qui était en lui n’a pas 
pris ici, durant ses deux années d’exil, cette puissance de 
vision, celte fermeté de touche, cette profondeur de pensée, 
celle sobre vigueur d'expression, qui lui ont permis de dédai- 
gner les modes passagères, de faire fi de l'indifférence des uns 
et des vaines popularités des autres. A mesure que le temps 
s'écoule, il grandit. A chaque tournant de la route, nous per- 
dons de vue un de ses rivaux d'autrefois. Mais il est toujours 


à. Il porte avec lui un peu de l’éternelle jeunesse de nos 
montagnes. 


ARMAND PRAVIEL. 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


De N., ville de district du gouvernement de Z., sortit avec 
fracas un malin de juillet 487., et prit la route postale, une 
briska sans ressorts, sale, délabrée, un de ces véhicules antédi- 
luviens dans lesquels ne voyageaient alors en Russie que les 
représentants de commerce, les marchands de bestiaux et les 
prêtres pauvres. La briska grinçait au moindre mouvement. 
Le seau attaché à son arrière lui répondait tristement ; à ces 
grincements, et aux misérables lambeaux de cuir flottant sur 
sa carcasse dépeinte, bonne à faire du bois à brûler, on pouvait 
juger de sa vétusté. 

Dans la briska étaient assis deux habitants de N..., un mar- 
chand rasé, à lunettes, Ivane Ivänytch Kouzmitchov, coiffé 
d'un chapeau de paille, ressemblant à un fonctionnaire plutôt 
qu'à un commerçant, et le P. Christophore Siriiski, l’archi- 
prêtre de l'église Saint-Nicolas. C'était un petit vieillard à 
cheveux longs, vêtu d’un cafetan de grosse toile grise, avec un 
chapeau haut de forme à larges bords, et une ceinture de cou- 
leur, brodée. 

Le premier voyageur paraissait absorbé dans ses pensées et 
secouait la tête pour chasser l’assoupissement qui le gagnait. Sur 
sa figure, l'habituelle sécheresse des gens d'affaires le disputait 


Copyright by Denis Roche, 1925. 
(1) I semble convenable de rendre au mot steppe, emprunté du russe, son 
genre d'origine ; il ne paraît être devenu masculin en français que par compa- 
paisop abusive avec le mot désert. — (N. d. Tr.). 
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à la bienveillante placidité d’un homme qui vient de prendre 
congé des siens et qui a bu convenablement. Le second voya- 
geur contemplait de ses petits yeux humides le monde de Dieu, 
et souriait si largement qu'il semblait que ce sourire touchât 
les bords de son chapeau haut de forme. Sa figure était rouge 
comme s'il faisait froid. L'un et l’autre, le P. Christophore 
aussi bien que Kouzmitchov, allaient vendre de la laine. En 
se séparant de leurs maisonnées, ils avaient mangé des bei- 
gnets à la crème aigre, et, malgré l'heure matinale, ils avaient 
bu. Leur humeur à tous les deux était excellente. 

Avec les deux personnes qui viennent d’être décrites, et le 
cocher Dénisska, qui fouaillait inlassablement une paire de 
chevaux alertes, bai-brun, il se trouvait encore un voyageur 
dans la briska : un petit garçon de dix ans à la figure noire 
de hâle et mouillée de pleurs; c'était Iégôrouchka, le neveu de 
Kouzmitchov. 

Du consentement de son oncle, et accompagné de la béné- 
diction du P. Christophore, il partait, il ne savait où, pour 
entrer au lycée. Sa mère, Olga Ivânovna, veuve d’un fonction- 
naire civil, et sœur de Kouzmitchov, aimait les gens instruits 
et la bonne société ; elle avait supplié son frère d'emmener 
Jégôrouchka avec lui, pour le mettre au lycée. Et maintenant 
le petit garçon, assis sur le siège à côté de Déniîsska, ne com- 
prenait, ni où il allait, ni pourquoi. Il tenait le cocher par le 
coude, pour ne pas tomber, et tressautait comme une théière 
sur une bouilloire. En raison de l'allure de la voiture, sa 
chemise rouge se gonflait sur son dos comme un ballon, et 
son chapeau de postillon tout neuf, orné d’une plume de 
paon, lui glissait à tout instant sur la nuque. Il se sentait au 
plus haut degré malheureux et voulait pleurer. 

Quand la briska passa devant la prison, légôrouchka vit les 
sentinelles, qui faisaient tranquillement leur faction auprès de 
la haute muraille blanche, et les petites fenêtres grillées, et la 
croix qui brillait sur le toit; et il se rappela qu'il y avait une 
semaine, le jour de Notre-Dame de Kazan, il était allé avec sa 
mère à l’église de la prison, dont c'était la fête votive. Et une 
autre fois, il était venu à la prison avec Dénisska et la cuisi- 
nière Lioudmila, et avait apporté aux prisonniers des gâteaux 
de Pâques, des œufs, des pâtés et de la viande rôtie. Les 
prisonniers le remerciaient en se signant, et l’un deux lui fit 
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cadeau de boutons de manchéttes en plomb, de sa fabrication. 

Le petit garçon tâchait de bien voir tous les endroits quil 
connaissait, mais la détestable briska filait et laissait tout der: 
rière elle. Après la prison apparurent et disparurent les forges 
noires eténfumées, puis le cimetière riant et vert entouré d'uré 
clôture de grosses pierres, par-dessus laquelle se levaient joyeuse. 
ment lés croix eêt les mausolées blancs, cachés dans la verdite 
dés cerisiers, ét qui semblaient, de loin, des taches blanches. 
légôrouchka se souvint que, quand les cerisés mûrissaient, les 
croix et les mausolées étaient parsemés de points, rouges 
comme du sang. Derrière la clôture dormaient jour et nuit, 
son père et sa grand mère Zinaïda Danilovna. Quard sa 
grand mère mourut, on la mit dans un long et étroit cercueil, 
et on pläça sur ses yeux, qui ne voulaieñt pas se fermer, deux 
pièces de cinq copeks. 

Derrière le cimetière fumaient les briqueteries. Une fumée 
épaisse et noire sortait à gros flocons de dessous leurs longs 
toits de roseaux, aplatis vers la terre, et elle s'élevait en l'air 
paresseusement. Le ciel au-dessus des usines et du cimetière 
était brun, et les grandes ombres des flocons de funiée glissaient 
sur les champs et sur la route. Au milieu de la fumée, près des 
toits, se mouväient gens et chevaux, couverts de poussière rouge. 

Après les usines, la campagne commençait. Iégôrouchka se 
retournä une dernière fois vers la ville, appuya la tête contre 
lé coude de Dénisska et se mit à pleurer amèrement. 

— Allons, enfant gâté, tu n'as pas assez pleuré ?.. lui di 
son oncle. Si tu ne veux pas partir, reste ; personne n 
t'émmène de force. 

— Ce n'est rien, ce n’est rien, mon petit Ilégor, mar 
motta vivement le P. Christophore ; ce n'est rien, mon petit. 
Invoque Dieu! Tu ne pars pas pour faire le mal, mais pour 
faire le bien. L'étude, comme on dit, est la lumière, et l'igno- 
rance, c'est les ténèbres... Je te le dis en vérité. 

— Veux-tu revenir? demanda Kouzmitchov. 

— Je... je... jé le veux, répondit Iégôrouchka en sanglotant. 

— Eh bien! reviens. Car, c'est faire un voyage inutilé; 
comme ôn dit, c'est tout juste faire sept verstes pour mange 
de la gelée. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, mon petit! reprit le P. Chris 
tophore ; invoque Dieu... Lomonôssov partit de chez lui, un pet 
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comme toi, avec des marchands de poisson, et il devint un 


homme connu de toute l’Europe. L'esprit qu'on acquiert avec foi 


donne des fruits agréables à Dieu. Que dit-on dans la prière : 
« Pour la gloire du Créateur; pour la consolation de nos 
parents; pour le profit de l'Église et de la patrie »?.. Voilà. 

— Le profit n’est pas le même pour tous..., observa Kouz- 
mitchov en allumant un mauvais cigare. Aux uns la sciéncé 
profite, et aux autres elle brouille l'esprit. Ma sœur est une 
femme qui n'entend rien. Elle aspire à# tout ce qui est noble 
et veut faire de Iégôrouchka un savant; et elle ne comprend pas 
que, moi, dans mes affaires, je ferais le bonheur du petit pour 
toute sa vie. Je vous fais cette remarque, parce que si tous 
veulent devenir savants, il n'y aura plus personne pour ecom- 
mercer et pour semer le blé; tous mourront de faim. 

— Mais si tous font le commerce et sèment le blé, il n'y 
aura personne pour s’adonner à l'étude. 

Et pensant, tous les deux, avoir dit quelque chose de décisif, 
Kouzmitchov et le P. Christophore prirent des mines graves 
et toussèrent en même temps. Dénisska, qui avait prêté l'oreille 
à leur conversation sans y rien comprendre, secoua la tête, se 
souleva sur son siège et fouailla les deux bais. Le silence s'établit. 

Entre temps, devant les yeux des voyageurs se développait 
déjà une large plaine infinie, coupée par une chaîne de collines. 
Serrées, et semblant regarder les unes par-desssus les autres, 
ces collines se rejoignaient en un plateau qui se prolongeait à 
droite de la route jusqu’à l’horizon et disparaissait dans le 
bintain mauve. On avance, on avance, et on ne peut distin- 
guer, ni où ce plateau commence, ni où il finit... Le soleil, 
derrière la ville, a déjà risqué un coup d'œil, et, doucement, 
sans hâte, s'est mis à son œuvre. D'abord, loin en avant, à 
Fendroit où le ciel se joint à la terre, près de petites collines et 
du moulin à vent qui ressemble de loin à un petit homme agi- 
tant les bras, a glissé sur terre une large raie jaune-vif. Une 
minute après, une raie pareille brilla plus près, rampa à droite, 
et atteignit les collines. Quelque chose de chaud toucha le dos 
d'iégôrouchka. Une raie de lumière, furtivement arrivée der- 
rière la voiture, coula sur elle et sur les chevaux, se porta 
vivement à la rencontre d’autres raies, et, tout à coup, toute la 
vaste steppe, rejetant de soi la pénombre matinale, sourit et 
étincela de rosée. 
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Le seigle moissonné, les hautes herbes, l’euphorbe, le chanvre 
sauvage, tout ce que la chaleur avait roussi, séché, à demi tué, 
se ravivait, trempé par la rosée et caressé par le soleil, pour 
s'épanouir à nouveau. Au-dessus de la route, les pétrels are- 
tiques volaient avec des cris joyeux. Dans l'herbe, les souslics 
s’appelaient. Quelque part au loin, des vanneaux semblaient 
pleurer. Une compagnie de perdrix, effrayée par la briska, 
s'envola avec son doux trrr vers les collines. Les grillons, les 
sauterelles, les criquets, commencèrent dans l'herbe leur grin- 
çanle et monotone musique. 

Mais déjà la rosée s’évaporait; l’air redevint calme, et la 
steppe, déçue, reprit son aspect triste de juillet. L'herbe baissa 
l'oreille; la vie cessa. Les collines brûlées, brunes-vertes, lilas 
au loin, avec leurs tons assourdis; la plaine, avec son lointain 
vaporeux et le ciel comme retourné, qui, dans la steppe, où il 
n’y a ni bois ni hautes collines, semble effroyablement profond 
et transparent, apparaissaient maintenant sans fin, imprégnés 
de tristesse. 

Comme il fait lourd et triste ! La voiture file, et légôrouchka 
voit sans cesse la même chose : le ciel, la plaine, les collines... 
La musique, dans l'herbe, s’est tue... Les pétrels se sont 
énvolés. On ne voit plus de perdrix. Au-dessus de l'herbe 
flétrie tournoient, ne sachant que faire, des freux, tous sem- 
blables les uns aux autres, et qui rendent la steppe encore 
plus monotone. Au loin, un moulin tourne ses ailes. 

Comme diversion, brille entre les hautes herbes un eràne 
blanc où une pierre roulée. Il surgit, un instant, une fruste 
statue de femme, en pierre grise, ou un saule desséché, avec, à 
la branche du haut, un geai bleu. Un souslic traverse la route. Et 
à nouveau, devant soi, les hautes herbes, les collines, les freux... 

Mais, Dieu merci, voilà qu'arrive un chariot avec des 
gerbes. Tout en haut est étendue une jeune fille. S“mnolente, 
exténuée, elle lève la tête, et regarde les passants. Dénisska la 
contemple. Les bais tendent les naseaux vers les gerbes. La 
briska grinçante frôle le chariol; et lesépis, piquants comme un 
balai de bouleau, froissent le haut de forme du P. Christophore 

— Tu te jettes sur les gens, l’enfléel.… crie Dénisska. Ehl 
ton museau est rebondi comme si un bourdon l’avait piqué. 

A moitié endormie, la fille sourit, et, après avoir remué les 
lèvres, se recouche.. Mais voilà, dressé sur la colline, un 
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peuplier solitaire. Qui l’a planté et pourquoi est-il là? Dieu le 
sait! Il est difficile de détourner les yeux de sa silhouette svelte et 
de son habit vert. Est-il heureux, ce bel arbre? En été la chaleur, 
en hiver les tempêtes de neige; en automne les nuits effrayantes, 
où il n'y a que ténèbres et où l’on n’entend que le vent hur- 
lant sans raison ; et surtout, être, toute sa vie, seul, seul. 

Derrière le peuplier, comme un tapis jaune vif, se déroulent, 
du haut de la colline jusqu’à la route, des champs de froment. 
Sur la colline, le blé est déjà coupé et rangé en gerbes; mais, 
en bas, on ne fait que moissonner. Six faucheurs alignés bran- 
dissent leur faux. Les faux brillent allégrement, et, toutes 
ensemble, en mesure, font un bruit sifflant, vi, vyi ; au mou- 
vement des femmes qui lient les gerbes, aux figures des fau- 
cheurs, au luisant des faux, on voit que la chaleur brûle et 
suffoque. Un chien noir, la langue pendante, délaissant les 
faucheurs, s'élance au-devant de la briska avec l'intention 
d'aboyer; mais il s’arrète à mi-chemin, et regarde avec indiffé- 
rence Dénisska qui le menace du fouet; il fait trop chaud 
pour aboyer. Une des femmes se relève, soutient à deux mains 
son dos endolori et suit des yeux la chemise rouge d'Iégô- 
rouchka. La couleur lui a-t-elle plu, ou s’est elle souvenue 
de ses enfants? elle reste longtemps immobile, le suivant du 
regard. 

Mais le blé, lui aussi, est dépassé. A nouveau, les plaines brû- 
lées, les collines brunes, le cit! en feu. Le P. Christophore et 
Kouzmitchov se taisaient. Dénisska fouaillait les bais et criait 
après eux de temps à autre, et Jégôrouchka ne pleurait plus, 
regardant avec indifférence de tous côtés. La chaleur et la tris- 
tesse de la steppe l'avaient harassé. Il lui semblait qu'il roulait 
et tressautait depuis longtemps, et que, depuis longtemps, le 
soleil lui brülait le dos. On n'avait pas fait dix verstes qu'il 
pensait déjà : « Il serait bon de se reposer. » Du visage de son 
oncle l'expression bienveillante avait peu à peu disparu; il n’y 
restait plus que la sécheresse de l'homme d'affaires; et, à une 
figure rasée, maigre, armée de lunettes, et dont les tempes et 
le nez sont couverts de poussière, cette sécheresse donne un 
air inquisitorial, implacable. Le P. Christophore ne cessait de 
regarder avec étonnement le vaste monde et de sourire. 

— Eh! bien, Dénisska, rattraperons-nous aujourd'hui les 
chariots? demanda Kouzmitchov. 
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Dénisska regarda le ciel, se souleva, fouailla les chevaux 
et ce fut alors seulement qu'il répondit : 

— À la nuit, si Dieu le veut, nous les rattraperons.… 

Un aboiement retentit. Six énormes chiens de berger des 
steppes jaillirent soudain, comme d’une embuscade, et se jeté. 
rent avec des hurlements furieux au-devant de la voiture. Tous, 
extraordinairement méchants, avec des mufles d'araignées 
velues, et des yeux rouges de colère, entourèrent la briska et, 
se poussant jalousement l’un l’autre, jetèrent des aboiïements 
rauques : ils semblaient prêts à mettre en pièces les chevaux, 
la briska et les gens... Dénisska, taquin, et qui aimait à fouail. 
ler, fut heureux de l’aubaine. Donnant à sa figure une expres. 
sion de joie provocante, il se courba et lança un coup de fouet 
à un des chiens. Les mâtins hurlèrent de plus belle; les che- 
vaux s'emportèrent et Iégôrouchka, qui avait peine à se tenir 
sur le siège et regardait les veux et les dents des chiens, com- 
prenait que, s'il tombait, il serait mis instantanément en lam- 
beaux. Mais il n’éprouvait pas de crainte et les regardait avee 
autant de joie méchante que Dénisska ; et il regrettait de ne 
pas avoir un fouet lui aussi. 

La briska arriva à la hauteur d'un troupeau de brebis. 

— Arrête! cria Kouzmitchov. Tiens les chevaux. ©, 0, 0! 

Dénisska se rejeta en arrière de tout son corps et arrêta les 
bais; la briska s’immobilisa. 

— Viens ici! cria Kouzmitchov au berger... Calme tes 
chiens; qu'ils soient maudits! 

Le vieux berger, déguenillé et pieds nus, avec un bonnet 
d'hiver, avec une musette sale au côlé, et ur long bâton cro- 
chu, tout à fait une figure de l'Ancien Testament, apaisa les 
chiens. Et ayant enlevé son bonnet, il s’approcha de la voiture. 
Une figure biblique, toute semblable, se tenait immobile de 
l’autre côté du troupeau; et regardait les voyageurs avec 
indifférence. 

— À qui est ce troupeau ? demanda Kouzmitchov. 

— À Varlämov! répondit le vieux, d’une voix forte. 

— À Varlämov! répéta la figure biblique. 

+— Varlämov, est-il passé ici hier ? 

— Non, monsieur. Son commis est passé, ça, c'est sûr. 
— Roule! 

La briska roula plus loin, et les bergers et leurs mauvais 
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chiens restèrent en arrière. Iégôrouchka regardait machina- 
lement devant lui le lointain mauve, et il commençait à lui 
paraître que le moulin qui battait des ailes, s'approchait; il 
grandissait, grandissait. Hl grandit tout à fait, et on put distin- 
guer exactement ses deux ailes. L'une était vieille, rapiécée; 
l'autre, récemment refaite en bois neuf, reluisait au soleil. 

La briska filait tout droit et le moulin semblait se sauver à 
gauche; on marchait, marchait, et il se sauvait toujours à 
gauche, sans disparaître. 

— Bôltva a bâti à son fils un beau moulin, remarqua Dénisska. 

— Mais on ne voit pas sa ferme ? 

— Elle est là-bas, derrière la colline. 

Bientôt apparut la ferme de Bôltva, et le moulin à vent ne 
disparaissait pas encore, ne lâchait pas pied ; il regardait Iégô- 
rouchka de son aile reluisante, et la tournait. Quel sorcier ! 

Le tournoiement des ailes, la chaleur et la tristesse de la 
steppe s'emparèrent de tout l'être d'Iégôrouchka. Il s’immo- 
bilisa et s’engourdit, comme on s’engourdit de froid. fl ne 
pensait à rien, n’attendait rien, et tâchait de toutes ses forces 
de ne pas regarder le moulin... 


11 


Vers midi, la briska laissa la grande route à droite, alla un 
peu au pas, et s'arrêta. Iégôrouchka entendit un murmure 
doux, très caressant, et sentit sur sa figure le contact velouté et 
frais d’un autre air. D'un monticule naturel, formé de grosses 
pierres difformes, coulait, par un tuyau de grande ciguë, placé 
À par un bienfaiteur inconnu, un mince filet d’eau. 

L'eau tombait sur la terre, transparente et ljoyeuse, brillait 
au soleil et murmurait doucement, comme si elle se crayait un 
torrent tumultueux et fort; et elle coulait vivement. Auprès 
du monticule, le ruisselet s’élargissait en petites flaques. Les 
ayons chauds et le sol brûlant, la buvant avidement, lui 
enlevaient de sa force, mais un peu plus loin elle se joignait 
piobablement avec un autre ruisselet aussi petit, paree que, sux 
son parcours, à cent pas du monticule, verdissait un épais et 
luxuriant tapis de laiche, d'où, lorsque la briska s'approcha, 
senyolèrent avec des cris, trois bécasses. 

Les voyageurs s'installèrent près du ruisseau pour se reposer 
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et faire manger les chevaux. Kouzmitchov, le P. Christophore 
et Iégôrouchka s’assirent à l'ombre maigre de la voiture et des 
chevaux dételés; et, sur un feutre étendu, ils commencèrent à 
manger. La bonne et joyeuse idée, immobilisée par la chaleur 
dans le cerveau du P. Christophore, voulut, après qu’il eut bu 
de l'eau et mangé un œuf cuit sous la cendre, paraitre au 
jour. Il regarda amicalement Iégôrouchka, agita les lèvres et 
commença : 

— Moi aussi, mon petit, j'ai étudié. Dès mon âge le plus 
tendre, Dieu avait mis en moi la raison et la compréhension. 
Je n'avais pas quinze ans que je faisais et disais déjà des vers. 
Je composais en latin aussi facilement qu’en russe. Quand 
J'étais porte-crossè de l’évêque Christophore, une fois après la 
messe, je me le rappelle comme si c'était maintenant, — 
c'était la fête du pieux empereur Alexandre Pàvlovitch-le-Béni 
[Alexandre Ie], — il se dévêtait à l’autel ; il me regarde d'unair 
caressant et me demande : Puer bone, quam appellaris? El je 
réponds : Christophorus sum. Et lui : Ergo cognominati sumus, 
autrement dit, nous avons le même prénom. Puis il demanda, 
en latin : « De qui es-tu fils? » Et je répondis, aussi en latin, 
que j'étais le fils du diacre Sériiski, du village de Lébédinnsk. 
Voyant mon développement et la clarté de mes réponses, Son 
Éminence me bénit et dit : « Écris à ton père que j'aurai l'œil 
sur toi. » Les archiprêtres et les prêtres, qui étaient à l'autel, 
écoutant ce discours latin, en furent fort étonnés, et chacun 
m'exprima par une louange son plaisir. Je n’avais pas encore 
de moustaches, mon petit, que je lisais le latin, le grec et le 
français. Je savais la philosophie, les mathématiques, l'histoire, 
et toutes les sciences. Mes maîtres et mes bienfaiteurs s'élon- 
naient et supposaient que je serais un homme très savant, flam- 
beau de l’église. Je pensais aller à Kiev continuer mes études, 
mais mes parents ne me donnèrent pas pour cela leur béné- 
diction. « Tu vas, dil mon père, apprendre toute ta vie ; quand 
te verrons-nous donc revenir? » Ayant entendu ces mots, je 
cessai mes études et pris une cure. Je ne devins naturellement 
pas un savant; mais je ne désobéis pas à mes parents. J'a 
assuré leur vieillesse, jé les ai enterrés avec honneur. L'obéis- 
sance vaut mieux que le jeûne et la prière. 

— Vous devez probablement avoir oublié déjà toutes les 
sciences ? remarqua Kouzmitchov. 
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— Comment ne pas oublier ?.. J'ai déjà, Dieu merci, plus de 
quatre-vingts ans | Je me rappelle encore quelque chose en 
rhétorique et en philosophie; mais j'ai tout à fait oublié les 
langues et les mathématiques. 

— Les sciences sont les sciences, soupira Kouzmitchov; 
mais si nous ne raltrapons pas Varlämov, c'est ça qui nous 
apprendra quelque chose! 

— Un homme n’est pas une aiguille, nous le retrouverons ; 
il tourne maintenant dans ces parages. 

Au-dessus de la laiche verte volèrent les trois bécasses, et, 
dans leur cri, se sentaient l'inquiétude et l'ennui d'avoir élé. 
Les chevaux s’ébrouaient. Dénisska tournait autour d'eux, et, 
seflorçant de montrer qu'il était indifférent à ce que man- 
geaient ses maitres, il s’absorba tout entier dans l’extermination 
des taons et des mouches, collés aux ventres et aux dos des 
chevaux. Froidement, faisant entendre un cri spécial de mali- 
gnité triomphante, il frappait ses victimes, et, lorsqu'il ne 
réussissait pas à les tuer, il gémissait avec dépit, suivant des 
yeux chaque heureux insecte qui avait échappé à la mort. 

— Dénisska, où es-tu ? viens manger ! dit Kouzmitchov, sou- 
pirant profondément, et faisant connaitre par là qu'il était 
rassasié. 

Dénisska s'approcha sans hardiesse du feutre et choisit cinq 
gros concombres jaunes, appelés jaunets. En prendre de plus 
petits et de plus frais, il n’osa pas. Il prit deux œufs grillés, 
noirs, aux coquilles cassées, puis, timidement, comme s’il 
craignait qu'on ne frappàt sa main tendue, il toucha du doigt 
un petit pâté. 

— Prends, prends! l’encouragea Kouzmitchov. 

Dénisska prit résolument le pâté et, s'étant écarté, s'assit à 
terre, le dos appuyé à la briska. Tout de suite on l’entendit 
mâcher si fort que les chevaux eux-mêmes se retournèrent et le 
regardèrent avec inquiétude. 


Repu, Kouzmitchov prit dans la voiture un sac et dit à 
légôrouchka : 


— Je vais dormir; toi, fais bien attention qu'on ne m'enlève 
pas ce sac de dessous la tête. 

Le P. Christophore quiltu sa soutane, sa ceinture et son 
cafelan, et Iégôrouchka, l'ayant regardé, fut saisi de surprise. fl 
2€ s imaginait pas que les prêtres portassent des pantalons, et 
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le P. Christophore avait de vrais pantalons en toile, rentrés 
dans des bottes hautes, et une courte veste en eoulil. légt: 
rouchka trouva qu'avec ee eostume, qui n'allait pas à & 
dignité, avec ses cheveux longs et sa barbe, il ressemblait à 
Robinson Crusoé. Déshabillés, le P. Christophore et Kouzmitehov 
se eouchèrent à l'ombre sous la briska, la figure tournée l'un 
vers l’autre, et fermèrent les yeux; et Dénisska, ayant fini de 
mâcher, s’allongea au soleil, le ventre en l'air, et ferma les 
yeux lui aussi. 

— Fais attention qu'on n’emmène pas les chevaux! dit-il à 
Iégôrouchka. 

Et il s'endormit aussitôt. 

légôrouchka, étouffé par la chaleur qui se faisait surtout 
sentir maintenant après le repas, courut jusqu’à la laiche et 
contempla de là les environs. Il vit ce qu'il avait vu jusqu'à 
midi: la plaine, les collines, le ciel, le lointain mauve. Les 
collines seulement étaient plus près, et il n'y avait plus de 
moulin; il était resté définitivement en arrière. Derrière la 
colline rocheuse d’où coulait le ruisseau, s’en élevait uñe autre 
plus plate et plus large. Un petit hameau de cinq à six feux 
s'y était accroché. Auprès des isbas on ne voyait ni gens, ni 
arbres, ni ombres, comme si le hameau eût rendu l'âme dans 
l'air chaud et se fût desséché. Par désœuvrement, légôrouchka 
attrapa dans l'herbe une sauterelle verte, dite violoniste, la 
mit dans son poing, l’approcha de son oreille et écouta long- 
temps comme elle jouait de son violon. Quand la musique 
l'ennuya, il poursuivit un essaim de papillons jaunes, venus 
sur la laiche pour boire de l’eau. Puis, il ne sut comment il se 
retrouva près de la voiture. Son oncle et le P. Christophore 
dormaient profondément. Comment tuer le temps et où se 
mettre à l'abri de la chaleur ? 

Tandis qu'iégôrouchka regardait les visages endormis, un 
doux chant retentit tout à coup. Quelque part, un peu loin, 
une femme chantait. Mais où? Æt de quel côté? La chanson 
douce, trainante et triste, semblable à un sanglot, et, à peine 
perceptible à l'ouie, s'entendait tantôt à gauche, tantôt à 
droite, en haut, sous terre, comme si, au-dessus de la steppe, 
volait un esprit invisible qui chantait. 

légôrouchke regardait tout autour de lui et ne comprenait 
pas d'où venait cette étrange chanson. A force d'écouter, il 
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Jui sembla que c'était l'herbe qui chantait. A demi morte, déjà 
perdue, l’herbe, dans son chant sans paroles, semblait protester 
qu'elle était sans faute, que le soleil l'avait brûlée sans raison ; elle 
assurait qu’elle voulait passionnément vivre, qu'elle était jeune 
encore, et qu’elle aurait été belle sans la chaleur et la séche- 
resse. Elle était sans faute; mais pourtant elle demandait grâce… 

Enfin, ayant couru vers la laiche et, de là, regardé de tous 
côtés, légôrouchka trouva celle qui chantait. Près de la der- 
nière isba se tenait une femme en jupon court, avec des jambes 
de héron longues et maigres, qui passait quelque chosé au 
crible. De son tamis tombait mollement sur la pente du mon- 
ticule de la poussière blanche. Il était évident que c'était elle 
qui chantait. À quelques toises, un petit garçon en chemise, 
sans casquette. Comme charmé par la chanson, il ne bougeait 
mie et regardait en bas quelque chose, probablement la chemise 
rouge d'légôrouchka. 

La chanson cessa. Iégôrouchka retourna lentement à la voi- 
ture. Dix minutes se passèrent. La chanson trainante reprit. 
C'était la même femme, haute sur jambes, qui chantait der- 
rière la colline. Iégôrouchka leva les yeux en l'air. Ce qu'il vit 
était si inattendu qu'il s'en effraya un peu. Au-dessus de sa tête, 
sur l'une des grosses pierres difformes, se tenait un petit 
garçon bouffi, vêtu de sa seule chemise, avec un gros ventre 
rebondi, et des jambes grêles; c'était celui même qui se tenait 
auparavant près de la femme. Avec une stupeur obtuse, avec 
effroi, comme s’il voyait devant lui un revenant, il regardait, 
la bouche ouverte, sans sourciller, la chemise rouge d'légô- 
rouchka et la briska. Le rouge de la chemise l'attirait, le 
flaltait, et la voiture et ceux qui dormaient dessous, excitaient 
sa curiosité. Il ne s'était sans doute pas rendu compte lui-même 
de quelle facon l’agréable couleur rouge et la curiosité l'avaient 
entraîné du hameau ici, et il s’étonnait sans doute maintenant 
de sa hardiesse. Iégôrouchka le contempla longtemps, et, lui 
de même contempla légôrouchka. Tous deux se taisaient et 


éprouvaient une certaine gêne. Après un long silence, légô- 
rouchka demanda : 


— Comment t'appelles-tu ? 
Les joues de l'inconnu se gonflèrent encore plus; il s’adossa 


à la pierre, écarquilla les yeux, remua les lèvres, et dit d'une 
grosse voix enrouée : 
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— Tite. 

Les enfants ne se dirent plus un mot. S’étant tus encore un 
peu, et sans que Tite quittât Iégôrouchka des yeux, l'enfant leva 
une jambe, trouva de la plante du pied un point d'appui, et 
grimpa sur une pierre. De là, à reculons, regardant fixement 
Iégôrouchka, comme s'il craignait que l'enfant ne lui donnâtun 
coup de pied par derrière, il monta sur la pierre suivante et 
continua ainsi à grimper jusqu'à ce qu'il eùt tout à fait disparu 
derrière la crête du monticule. 

Après l'avoir suivi des yeux, légèrouchka saisit ses genoux 
et baissa la tête. Les rayons ardents lui brülaient la nuque, le 
cou et le dos. La chanson mélancolique se mourait ou repre- 
nait dans l’air stagnant et étouffant, le temps se trainait inter- 
minablement, comme si, lui aussi, se fût engourdi et arrêté... 
semblait que depuis le matin il s'était passé un siècle. Dieu ne 
voulait-il pas que légôrouchka, la voiture et les chevaux s’en- 
gourdissent dans cet air, et, pétrifiés comme ces collines, 
demeurassent des siècles en cet endroit ? 

Iégôrouchka releva la tête et, les yeux papillotants, regarda 
devant lui. Le lointain violet, immobile jusqu’à présent, sembla 
remuer et, avec le ciel, se mit soudain à fuir quelque part, 
encore plus loin... Il entraina avec lui l'herbe brune, la 
laiche; et Iégôrouchka fut emporté lui aussi avec une vitesse 
extraordinaire dans le lointain fuyant. Une force inconnue 
l’entraîna silencieusement, et, derrière lui, le poursuivant, 
couraient la chaleur et l’obsédante chanson. [égôrouchka inclina 
sa.fête sur ses genoux et ferma les yeux... 

Dénîsska fut le premier à se réveiller. Quelque chose l'avait 
piqué, car il se redressa, se gratla vivement l'épaule et dit: 
— Anathème! idole! il n'y a donc pas de mort pour toi! 

Ensuite il s’approcha du ruisseau, but, et se lava longtemps. 
Son reniflement et le clapotis de l'eau tirèrent Iégôrouchka de son 
assoupissement. Le petit regarda la figure mouillée de Dénisska, 
couverte de gouttelettes et de grosses rousseurs, qui la rendaient 
semblable à du marbre, et demanda : 

— On part bientôt ? 

— Bientôt, probablement. 

Il s'essuya du pan de sa chemise, et, prenant une mine très 
sérieuse, se mit à sauter à cloche-pied. 

— Voyons un peu qui arrivera le plus vile à la laiche? dit-il. 
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légorouchka était accablé de chaleur et d'envie de dormir; 
mais il se mit tout de même à sauter derrière lui. 

Dénisska avait déià près de vingt ans; il était employé 
comme cocher et songeait à se marier; mais il ne cessait pas 
d'être enfant. Il aimait à lancer des cerfs-volants, à pourchasser 
les pigeons, à jouer aux osselets, et il se mêlait toujours aux 
jeux et aux disputes des enfants... Il arriva avant légôrouchka, 
et en fut visiblement très salisfait. Il cligna de l'œil, et, pour 
montrer qu'il pouvait franchir sur un pied n'importe quelle 
distance, il proposa à Ilégôrouchka de sauter avec lui, sans se 
reposer, jusqu’à la route et de revenir de là à la voiture. 
légôrouchka, très essoufllé et affaibli, déclina la proposition. 

Cependant, sous la briska reteniit un profond soupir. 
C'était Kouzmitchov qui s'éveillait. Il leva vivement la tèle, 
regarda au loin d'un air inquiet et, par ce regard indifférent, 
porté sur Iégôrouchka et sur Dénisska, il était visible, que, 
dès son réveil, il pensait à la laine et à Varlämov. 

— Père Christophore, levez-vous, il en est temps! dit-il 
préoccupé. Assez dormi ! Nous avons déjà manqué une 
affaire. Dénisska, attelle ! 

Le P. Christophore s'éveilla avec le même sourire qu'il 
s'était endormi. Le sommeil avait chiffonné et ridé sa figure 
qui semblait deux fois plus petite. S'élant lavé et habillé, il 
sortit de sa poche, sans se presser, un petit livre d'heures 
graisseux, et, placé face au levant, il commença à lire à mi- 
voix et à se signer. 

— Père Christophore, lui dit Kouzmitchov avec reproche, il 
est temps de partir! Les chevaux sont déjà prêts, et vous, mon 
Dieu… 

— Tout de suite, tout de suite, murmura le P.Christophore. 
Il faut que je lise mon psaulier. Je ne l’ai pas lu aujourd’hui. 

— Vous pourrez le lire plus tard. 

— Îvane Ivänytch, chaque jour a sa règle. Je ne peux pas. 

— Dieu ne vous en voudrait pas. 

Un quart d'heure entier le P. Christophore resta immobile, 
face au levant, remuant les lèvres. Kouzmitchov le regardait 
presque avec haine, et haussait impatiemment les épaules. 1] 
était surtout fâché de ce que le P. Christophore, après chaque 
Allelua, reprenant haleine, se signât vite, exprès, à haule 
voix, pour obhger les autres à se signer, et disait : 

TOME XXV. — 1925, 39 
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— Alleluia ! alleluia ! alleluia! Gloire à Toi, mon Dieu! 
1! sourit enfin, leva les yeux au ciel et, mettant le psautier 
dans sa poche, il dit : — Fini! (1). 

Une minute après, la briska se mit en route. Comme si elle 
revenait en arrière, les voyageurs voyaient la même chose 
qu'avant midi. Les collines s’estompaient dans le lointain lilas 
et on n'en apercevait pas la fin. Les hautes herbes, les pierres 
roulées disparaissaient et revenaient. Les éteules fauchées 
passaient. Et toujours les mêmes freux, volant au-dessus de la 
steppe, et un milan qui battait majestueusement des ailes. 
L'air se figeait de plus en plus dans la chaleur et dans le 
calme. La nature docile s’engourdissait dans le silence... Pas 
de vent; pas un bruit alerte; frais; pas un nuage. 

‘ Quand enfin le soleil commenca à s'incliner vers l'Occident, 
la steppe, les collines, et l'air ne purent plus supporter le 
joug, et perdant patience, las, tentèrent de s'en débar- 
rasser. De derrière les collines surgit inopinément un nuage 
cendré, tout: bouclé. Il regarda la steppe en ayant l'air de 
dire : « Me. voici! » et il devint sombre. 

Tout à coup, dans l'air immobile quelque chose se rompit. 
Le vent prit son élan, et, avec bruit, avec sifflement, se mit à 
tournoyer par la steppe. Tout de suite le gazon et les hautes 
herbes de l'année précédente se mirent à chuchoter. La pous- 
sière tourbillonna en spirales sur la route. Elle courait dans la 
steppe, emportant de la paille, des cigales et des plumes, s’éle- 
vant jusqu'au ciel en colonne noire, virevoltant, voilant le 
soleil. Dans la steppe, en long et en large, se butant et sautant, 
couraient les aigrettes du chardon roulant. L'une d'elles, prise 
dans l’ouragan, tourna comme un oiseau, vola vers le ciel, et, 
changée en un point noir, disparut aux yeux. Derrière elle 
s’en envola une seconde, puis une troisième, et Iégôrouchka en 
vit deux se cogner dans l'air bleu, et s’attraper comme en un 
corps à corps. 

Dérangé par l'ouragan et ne comprenant pas de quoi il 
s'agissait, un râle de genèêt se leva de l'herbe. Il volait dans le 
vent, et non vent debout, comme tous les oiseaux ; aussi ses 
plumes se hérissaient ; il semblait de la grosseur d'une poule et 
avait un air très méchant et important ; seuls les freux, vieillis 


(1) En français dans le texte, 
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dans la steppe et habitués à ses perturbations; volaient tran- 
quillement au-dessus de l'herbe, ou, ne faisant attention à 
rien, indifférents, creusaient de leurs gros becs la terre dure. 

Derrière les collines, le toñnerre gronda sourdement. Un 
air frais souffla. Dénisska siffla joyeusement et fouailla les 
chevaux. Le P. Christophore et Kouzmitchov, retenant leurs 
chapeaux, tournèrent leurs yeux vers la colline... Que ce 
serait bien, s’il pleuvait un peu! 

Encore un petit effort, semblait-il, et la steppe aurait pris 
le dessus. Mais une force invisible, écrasante, maîtrisa le vent 
et l'air, abattit la poussière, et, comme si rien n'était arrivé, la 
tranquillité revint. Le nuage se cacha ; les collines brûlées se 
renfrognèrent ; l’air s’immobilisa docilement ; et seuls les van- 
neaux alarmés pleuraient quelque part et se plaignaient du sort. 

Ensuite vint le soir. 


Dans le crépuscule, on aperçut une grande maison à un 
étage, avec un toit de fer rouïllé et des fenêtres sombres. Cette 
maison s'appelait relais, bien qu'il n’y eût à côté d'elle aucune 
écurie. La maison se trouvait en pleine steppe et sans elôture. 
Un peu à côté d'elle se dessinait vaguement une maigre 
petite cerisaie, entourée d'une claie, et, sous les fenêtres, 
des tournesols endormis inclinaient leurs lourdes têtes. Dans 
la cerisaie tournait un petit moulin, destiné, par son bruit grin- 
çant, à effrayer les lièvres. Auprès de la maison, on ne voyait et 
on n'entendait plus rien que la steppe. 

A peine la briska se fut-elle arrêtée, près de l’auvent de la 
porte, qu'on enténdit dans la maison deux voix joyeuses, l’une 
d'homme, l'autre de femme. La porte grinça sur la poulie du 
contrepoids qui la faisait se refermer, et, en un clin d'œil, un 
être grand et maigre, qui agitait ses bras et ses basques d’habit, 
surgit près de la voiture. C'était le propriétaire du relais, 
Moïssey Moïssèitch, homme d’un certain âge, au visage très 
pâle, avec une belle barbe, noire comme de l'encre de Ghine. Il 
était vêtu d’une redingote noire, râpée, qui se balançait sur ses 
maïgres épaules comme sur un porte-manteau, et dont les 
basques battaient comme des ailes, chaque fois.que Moïssey 
Moïssèitch, de joie ou de peur, levait les bras. Le patron du 
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relais portait avec cela de larges pantalons blancs et un gilet de 
velours à fleurs rousses, qui ressemblaient à des punaises géantes. 

Moïssey Moïssèitch ayant reconnu les arrivants, s’immo- 
bilisa d’abord, dans l'excès de son émotion; puis il leva les 
bras et gémil.. Les basques de sa redingote volèrent, son dos 
s’arqua en archet d’attelage et un sourire crispa sa figure pâle, 
comme s’il lui était non seulement agréable, mais douloureu- 
sement suave de voir la voiture. 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu ! — dit-il, d'une voix aiguë et 
chantante, oppressé, s’affairant, et empêchant par ses mouve- 
ments, les voyageurs de descendre de la briska. — Quel heu- 
reux jour pour moi! Eh! que dois-je faire maintenant? [vane 
Ivânytch! Le père Christophore ! Quel joli petit pane (4) est 
assis sur le siège, Dieu me punisse! Ah! mon Dieu, pourquoi 
donc resté-je sur place sans inviter mes hôtes à entrer? Entrez, 
je vous en prie humblement.. faites-moi cette grâce ! Donnez- 
moi tous vos bagages... Ah! mon Dieu! 

Moïssey Moïssèitch, fouillant dans la voiture et aidant les 
voyageurs à descendre, se retourna tout à coup et cria d’une voix 
sauvage, étouffée, comme s’il se noyait et appelait au secours : 

— Salomon! Salomon ! 

— Salomon! répéta dans la maison une voix de femme. 

La porte grinça sur la poulie, et, sur le seuil, se montra un 
petit juif, roux, avec un grand nez d'oiseau, et une plaque 
chauve au milieu de ses cheveux drus et frisés. Il était vêtu 
d'un veston très râpé, à pans arrondis, avec des manches courtes, 
et d'un pantalon court, en serge; et il semblait, à cause de 
cela, écourté lui-même et pareil à un oiseau déplumé. C'était 
Salomon, le frère de Moïssey Moïssèitch. Silencieux, sans 
saluer, mais souriant drôlement, il s’approcha de la voiture. 

— C'est Ivane Ivänytch et le P. Christophore! lui dit 
Moïssey Moïssèitch d’une voix émue, Aï, vaï! (2). Quelle chose 
étonnante! De si bonnes gens arrivent! Allons, prends leurs 
effets, Salomon ! Entrez, je vous en prie, chers hôtes! 

Peu de temps après, Kouzmitchov, le P. Christophore et Iégô- 
rouchka étaient assis dans une grande pièce sombre et vide, près 
d’une vieille table de chêne. Hormis un large canapé de moles- 
quine trouée, et trois chaises, il n'y avait pas d’autres meubles... 


(1) Seigneur polonais. 
(2) Interjections familières aux juifs de Russie. 
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Et les chaises, tout le monde n'aurait pas osé les appeler 
ainsi. C'était on ne sait quelle misérable espèce de meubles, 
recouverts d’une toile cirée qui avait fait son temps, avec 
des dossiers, étrangement recourbés en arrière, qui don- 
naient à ces chaises une extrême ressemblance avec des trai- 
neaux d'enfants. Il était difficile de comprendre quel confort 
le menuisier avait eu en vue en recourbant si cruellement les 
dossiers. Les murs étaient gris, le plafond et les corniches 
enfumés; sur lé parquet s’allongeaient des fentes et bâillaient 
des trous d’une provenance incompréhensible. Ni sur les murs, 
ni sur les fenèêlres, rien qui ressemblàt à quelque ornement. 


” Toutefois, à l’un des murs, dans un cadre gris, étaient pendus 


quelques Règlements avec l'aigle à deux têtes, et sur l'autre, 
dans un cadre pareil, une gravure avec l'inscription : l'Indiffé- 
rence des hommes. À quoi les hommes étaient-ils indifférents? 
on ne pouvait le comprendre, car l'estampe était très effacée 
par le temps, et elle était généreusement salie par les mouches. 
Dans la pièce trainait une odeur aigre de renfermé. 

Ses hôtes introduits dans la chambre, Moïssey Moïssèitch 
continua à s’incliner, à lever les bras, à se contorsionner, et à 
s'exclamer joyeusement, — toutes choses qu'il jugeait néces- 
saires pour paraitre extraordinairement poli et aimable. 

— Quand nos chariots sont-ils passés ici? demanda 
Kouzmitchov. 

— Une partie est passée aujourd’hui de bon matin, et 
l'autre, Ivane Ivänytch, s'est reposée ici pour le diner; et ils 
sont repartis vers le soir. 

— Ah! Varlämov est-il passé ? 

— Non, Ivane Ivänytch. Hier matin, son commis, Grigôri 
légôrytch, est passé : il a dit que son maitre est maintenant à 
la ferme du buveur de lait. 

— Très bien. Nous allons rattraper tout de suite nos cha- 
riots, et puis nous irons chez le sectaire. 

— Mais que Dieu soit avec vous, Ivane Ivânytch! dit 
Moiïssey Moïssèitch effrayé, battant des mains. Où irez-vous 
dans la nuit? Soupez à votre aise, et couchez ici; et demain, 
si Dieu le veut, vous partirez de bon matin et rattraperez qui il 
vous faut! 

— Pas le temps, pas le temps... Excusez-nous, Moïssey Moïs- 
sèilch; une autre fois. Maintenant, ce n’est pas le moment. Nous 
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resterons un quart d'heure, et nous partirons. On peut passer la 
nuit chez le buveur de lait. 

— Un, quart d'heurel:.. s’écria plaintivement Moïssey 
Moïssèitch. Vous me forcerez à cacher vos chevaux, à fer- 
mer la porte à clé!.. Mangez au moins quelque chose, et buvez 
du thé! 

— Pas le temps pour le thé et le sucre, dit Kouzmitchov. 

— Îvane Ivänytch! P. Christophore!l ayez la bonté de 
prendre du thé! Suis-je un si mauvais homme qu'on ne puisse 
pas même boire du thé chez moi, Ivane Ivänytch ? 

— Allons, soupira avec sympathie le P. Christophore, on 
peut boire du thé : cela ne nous retardera pas, 

— Va pour le thé! acquiesça Kouzmitchov. 

Moïssey Moïssèitch jeta un « ah! » joyeux, et, se secouant 
comme s'il venait de sortir de l’eau froide, courut à la porte, et 
cria, de la voix sauvage et élouffée avec laquelle il avait appelé 
Salomon : 

— Rôsa ! Rôsa ! apporte le samovar. 

Une minute après, la porte s'ouvrit et Salomon entra, tenant 
un grand plateau ! En posant le plateau sur la table, il regardait 
moqueusement de côlé, et souriait étrangement. Ce sourire 
était très compliqué et exprimait beaucoup de sentiments; 
mais celui qui dominait était un visible dédain. Il pensait, 
semblait-il, à quelque chose de risible, et de bète, détestait quel- 
qu'un, le méprisait ; il se réjouissait de quelque chose, et atten- 
dait l'instant favorable pour se moquer, mordreet éclater derire. 
Le désir de rire tendait son long nez, ses grosses et malicieuses 
lèvres, ses yeux à fleur de tête. Kouzmitchov lui demanda : 

— Salomon, pourquoi n'es-tu pas venu cet été à la foire 
de N.., imiter les juifs? 

Deux ans auparavant, comme se le rappelait bien Ilégôrouchka, 
Salomen, dans une des baraques de la foire, à N.., avait eu 
grand succès en racontant des scènes de la vie juive. Sans 
rien répondre, : il sortit, et peu après revint avec le samovar. 
Sa tèche accomplie, il se sait à l'écart, et, les bras croisés sur 
la poitrine, un pied en avant, il fixa ses yeux moqueurs sur 
le P. Christophore. Dans sa pose, il y avait quelque chose de 
provocant, de hautain, de dédaigneux, et, en même temps de 
comique et de piteux au plus haut degré, parce que, plus sa 
pose devenait imposante, plus v'vement passaient au premier 
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plan ses pantalons courts, son veston écourté, son nez de cari- 
cature, et son aspect d'oiseau déplumé. 

Moïssey Moïssèitch apporta de la chambre voisine un tabouret 
et s’assit à une certaine distance de la table. 

— Bon appétit! Du thé, du sucre! commenca-t-il, voulant 
distraire les visiteurs. Mangez à notre bonne petite santé! Des 
hôtes si rares, si rares !.. Il y a cinq ans que je n'ai pas vu le 
P. Christophore... Et personne ne veut me dire qui est ce 
joli petit pane ? demanda-t-il en regardant doucereusement 
légôrouchka. 

— C'est le fils de ma sœur Olga Ivänovna, répondit 
Kouzmitchov. 

— Et où va-t-11? 

— Nous le menons au lycée. 

Moïssey Moïsséitch hocha la tête avec importance. 

— Oh! celaest bien ! dit-il en menacant du doigt le samovar. 
C'est bien. Tu sortiras du lycée un si grand monsieur que nous 
te tirerons tous nos bonnets. Tu seras savant, riche ; tu auras de 
l'ambition ; et ta mère s'en réjouira. 

Il se tut une minute, caressa ses genoux et dit d'un ton 
respectueusement moqueur : 

— Excusez-moi, P. Christophore, mais je me dispose à 
écrire à l’archevèque pour dire que vous enlevez le pain 
aux marchands! Je prendrai du papier timbré, et j'écrirai que 
le P. Christophore n’a probablement guère de sous à lui, 
puisqu'il s'occupe de commerce, et s'est mis à vendre de la laine. 

— Oui, j'ysuis venu au déclin de ma vie, dit le P. Christophore, 
en riant. De prêtre, je me suis fait marchand. Il faudrait à 
présent rester à la maison et prier Dieu, et je galope comme 
un Pharaon, dans un chariot... Vanité! 

— Mais vous ramasserez beaucoup de sous. 

— Oh ouil!.. Il me passera une poire sous le nez, mais pas 
des sous. La marchandise n'est pas à moi, mais à mon gendre 
Mikhaïlo.. Vanité! 

— Pourquoi ne va-t-il pas la vendre lui-même ? 

— Pourquoi? Il a encore le lait de sa mère sur les lèvres. 
Acheter la laine, il le peut; mais la vendre il n'en a pas l'esprit ; 
il est trop jeune. Il a dépensé tout son argent; il a voulu 
s'enrichir, jeter de la poudre aux yeux, mais, après s'être beau- 
coup démené, on ne lui a pas même donné de sa laine le prix 
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qu'il l'avait payée. Le garçon a couru de tous côlés pendant un 
an, et ensuite il est venu me trouver : « Papa, allez vendre 
la laine pour moi: faites-moi cette grâce; je ne comprends 
rien à ces affaires... » Quand on est à quia, c'est à son beau- 
père que ça revient. Mais quoi, s’il n’y avait pas Ivane Ivänytch, 
le beau-père n'y pouvait rien. On a des soucis avec eux! 

A qui le dites-vous? soupira Moïssey Moïssèitch ; j'ai moi- 
même six enfants. Apprends à lire à un, soigne l’autre, porte 
le troisième dans tes bras; et quand ils seront grands, il y aura 
encore plus de soucis. Ça ne date pas d'aujourd'hui, c'était ainsi 
dans la Sainte Écriture. Quand ses enfants étaient petits, Jacob 
pleurait; et quand ils devinrent grands, il pleura encore plus! 

— Oui, acquiesça le P. Christophore, en regardant son 
verre pensivement. J'ai atteint la limite de la vie que donne 
Dieu à chacun; j'ai casé mes filles à de braves gens; j'ai fait de 
mes fils des hommes; et, à présent, je suis libre; j'ai accompli 
ma tâche et je puis aller aux quatre points cardinaux. Je vis 
doucement avec ma femme; je mange, je bois, je dors, et me 
réjouis de mes petits-enfants. Je prie Dieu et n’ai plus besoin 
de rien. Je nage dans l’aisance et ne veux connaitre personne. 
Depuis ma naissance, je n’ai pas eu de peines, et maintenant 
si le Tsar me demandait : « De qui as-tu besoin ? que veux-tu?» 
je répondrais : Mais je n’ai besoin de rien! J'ai tout ce qu'il me 
faut, et tout, grâce à Dieu; il n’y a pas dans la ville d'homme 
plus heureux que moi. Seulement, j'ai beaucoup de péchés; 
mais il faut le dire : Dieu seul est sans péché. Est-ce vrai ? 

— Sans doute. 

Cependant, Kouzmitchov, après avoir bu en silence six 
verres de thé, nettoya une place devant lui sur la table, prit 
le sac que, pendant son sommeil sous la briska, il avait mis 
sous sa tête, détacha la ficelle qui le fermait et le secoua. Des 
liasses de billets de banque glissèrent sur la table. 

— Puisqu'on a le temps, P. Christophore, nous allons 
compter, dit Kouzmitchov. 

En voyant l'argent, Moïssey Moïssèitch se troubla, se leva, et, 
en homme délicat, ne voulant pas connaitre les comptes d’au- 
trui, il sortit de la pièce sur la pointe des pieds, balançant 
les bras. Salomon demeura à sa place. 

— Combien de billets dans les liasses d'un rouble? demanda 


le P. Christophore. 
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— Cinquante... Les billets de trois roubles sont par quatre- 
vingt-dix.. Ceux de vingt-cinq roubles et de cent sont pliés par 
mille. Comptez d’abord sept mille huit cents roubles pour Var- 
làmov; moi, je vais compter pour Goussiévitch... Mais faites 
allention ; comptez bien. 

légôrouchka, depuis qu'il était au monde, n'avait pas vu 
autant d'argent qu'il yen avait maintenant sur la table. Il yen 
avait sans doute beaucoup, car le paquet de sept mille huit cents 
roubles, que le P. Christophore mit de côté pour Varlämov, 
paraissait très petit en comparaison de toute la somme. En un 
autre temps, une pareille masse d'argent eùt étonné légôrouchka 
et lui eût fait songer combien on peut acheter avec cela de tor- 
tillons, de babas et de pavotines au miel; mais maintenant il le 
regardait avec indifférence, et ne sentait que l'odeur répugnante 
de pommes pourries et de pétrole qui s’exhalait de ces billets. 
Il était moulu par les cahots de la briska et voulait dormir. Sa 
tête penchait en avant, ses yeux se fermaient et ses pensées 
s'embrouillaient comme des fils. S'il avait pu, il aurait, avec 
délices, mis la tête sur la table, et fermé les yeux pour ne pas 
voir la lampe et les doigts qui se mouvaient au-dessus des 
billets ; et il aurait permis à ses pensées confuses et endormies, 
de se brouiller encore plus. Quand il s’efforçait de ne pas som- 
meiller, la flamme de la lampe, les tasses et les doigts se dédou. 
blaient ; le samovar se balançait et l’odeur de pommes pourries 
semblait plus âcre et plus répugnante. 

— Ah! l'argent, l'argent! soupirait le P. Christophore sou- 
riant. Malheur à lui! Maintenant Mikhaïlo dort et voit en rêve 
que je lui rapporte un tas pareil. 

— Votre Mikhaïlo Timoféitch est un homme qui n’y entend 
rien, dit à mi-voix Kouzmitchov. Il ne comprend pas son 
affaire, au lieu que vous, vous comprenez et pouvez raisonner; 
vous auriez dù me céder votre laine, comme je vous le disais, 
et seriez reparti; et moi, je vous aurais donné, — que cela soit 

_ainsil — cinquante copeks de plus que mon prix; et cela seu- 
lement par considération pour. 

— Non, Ivane Ivänytch, soupira le P. Christophore; merci 
pour l'intention. Assurément, si cela dépendait de moi, je ne 
discuterais pas; mais vous savez que la marchandise ne m'ap- 
partient pas. 


Moïssey Moïssèitch entra sur la pointe des pieds. Tâchant, 
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par délicatesse, de ne pas regarder le tas d'argent, il s’approcha 
d'Iégèrouchka et le tira par sa manche. 

— Viens avec moi, petit pane, lui dit-il à mi-voix; tu vas voir 
quel ours je vais te montrer! si effrayant, si méchant! Ouh! 

Iégôrouchka, somnolent, se leva et suivit lentement Moissey 
Moïssèitch pour voir l'ours. Il entra dans une petite chambre, 
où avant d'avoir rien vu, sa respiration fut coupée par une 
odeur aigre et renfermée, bien plus compacte que dans la 
grande chambre, et qui, apparemment, partait de cette pièce 
pourse propager dans toute la maison, Une moitié de la chambre 
était occupée par un grand lit, recouvert d’une courte-pointe 
sale, l’autre moitié par une commode et des tas de hardes de 
toute sorte, à commencer par des jupons très empesés, et à 
finir par des culottes d'enfants et des bretelles. Sur la commode 
brülait une bougie. 

Au lieu de l'ours promis, légôrouchka vit une grande et 
grosse juive, les cheveux dénoués, en robe de flanelle rouge à 
p2tits pois. Elle se mouvait lourdement entre le lit et la com- 
mode, poussant des soupirs prolongés, eomme si elle avait mal 
aux dents. En voyant Iégôrouchka, elle prit une mine dolente, 
soupira profondément et, avant qu'il eût le temps de se recon- 
naître, elle lui approcha de la bouche une tranche de pain 
avec du miel. 

— Mange, enfant ! dit-elle. Tu es ici sans ta maman et il n'y 
a personne pour te donner à manger. Mange ! 

Iégôrouchka commença à manger, bien qu'après les bon- 
bons et les gâteaux aux grains de pavot qu'il mangeait chaque 
jour à la maison, il ne trouvât rien de bon à ce miel, mèlé de 
cire et d'ailes d’abeilles; il mangeait et Moïssey Moïssèitch, et la 
juive le regardaient. 

— Où vas-tu, enfant? demanda la juive. 

— Apprendre, répondit Iégôrouchka. 

— Combien êtes-vous chez ta maman? 

— Je suis seul... Il n’y a plus personne. 

La juive soupira et elle leva les yeux en l'air : 

— Pauvre maman, pauvre maman! Comme elle va s'en- 
nuyer et pleurer! Dans un an, nous emmènerons aussi notre 
Naoum s'instruire! Ah! 

— Ah! notre Naoum! soupira Moïssey Moïssèitch. — Et la 
peau de son pâle visage trembla. — Ii est si malade. 
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La courte-pointe crasseuse s’agita, et, sous elle, apparut une 
pêtite tête d'enfant, frisée sur un cou très maigre. Deux ÿeux 
noirs brillèrent et se fixèrent sur Ilégôrouchka avee curio- 
sité. Moïssey Moïssèitch et la juive, qui ne cessait de soupirer, 
s'approchèrent dé la commode et commencèrent à parler de 
quélque chose en hébreu. Moïssey Moïssèitch parlait à mi-voix, 
d’une voix de basse profonde, et l’on entendait dans son hébreu 
un « gal-gal-gal-gal 5 ininterrompu. Sa femme lui répondait 
d'une douce voix gloussante, à intonations de dinde, et il en 
résultait quelque chose dans le genre de « tou-tou-tou-tou ».. 
Pendant qu'ils se concertaient, une autre tête frisée, sur un 
cou maigre, apparut sous la couverture ; après elle, il en appa- 
rut un troisième; puis une quatrième... Si Iégôrouchka eût 
été doué d’une riche fantaisie, il aurait pu penser que sous la 
couverture était couchée l’hydre aux cent têtes. 

— Gal-gal-gal-gal.. disait Moissey Moïssèitch. 

— Tou-tou-tou-tou.. répondait la juive. 

Le conciliabule fini, la juive se glissa vers la commode avee 
un profond soupir, déplia un pain d'épice en forme de cœur. 

— Prends, mon petit, dit-elle à Iégôrouchka. Tu n'as plus 
maintenant de maman ; il n’y a personne pour te donner des 
friandises. 

légôrouchka mit le pain d'épice dans sa poche et recula 
jusqu’à la porte, car il n'avait plus la force de respirer l'air 
renfermé et acide dans lequel vivaient les hôteliers. Revenu 
dans la grande chambre, il s'installa plus commodément sur le 
canapé et s’interdit de penser à rien. 

Kouzmitchov ne venait que de finir de compter l'argent et 
le renfermait ; il l’enfournait dans le sac sale, sans aucune 
cérémonie, avec indifférence, comme si ce n'eût pas été de 
l'argent, mais des rebuts de papier. 

Le P. Christophore conversait avec Salomon. 

— Eh bien! Salomon-le-sage? démandait-il en bâillant et en 
se signant les lèvrés ; comment vont les affaires ? 

— De quelles affaires parlez-vous ? demanda Salomon, le re- 
gardant venimeusement comme si on lui reprochait un erime. 

— Je parle en général. que fais-tu ? 

— Ce que je fais? demanda Salomon, et il haussa les 
épaules. La même chose que les autres... Vous le voyez, je suis 
domestique... Je suis domestique chez mon ‘frère ; mon frère 
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est le domestique des voyageurs; les voyageurs sont les domes- 
tiques de Varlämov ; mais si j'avais des millions, Varlàmov 
serait mon domestique à moi... Pourquoi cela? Parce qu'il n’y 
a pas un si grand seigneur, ou un millionnaire qui ne léche- 
rait, pour un supplément d’un copek, la main d’un juif galeux. 
Je suis maintenant un juif galeux et pauvre ; tous me regardent 
comme un chien. Mais si j'avais de l'argent, Varlämov ferait 
autant de contorsions stupides devant moi que Moïssey devant 
vous. 

Le P. Christophore et Kouzmitchov s’entre-regardèrent ; ni 
l'un ni l'autre ne comprit Salomon. Kouzmitchov le regarda 
sévèrement et sèchement, et lui demanda : 

— Comment peux-tu, espèce d'’imbécile, te comparer à 
Varlämov? 

— Je ne suis pas si bête que de me comparer à Varlämov, 
répondit Salomon, regardant railleusement ses interlocuteurs. 
Bien que Varlämov soit Russe, il est dans le cœur un juif 
galeux. Toute sa vie est plongée dans l'argent et le gain. Et 
moi, j'ai brûlé mon argent dans le poêle. Je n'ai besoin ni 
d'argent ni de terre, ni de brebis. Et je n'ai pas besoin qu'on 
me craigne, ni qu'on m'enlève sa casquette quand je passe. 
Autrement dit, j'ai plus d'esprit que votre Varlàämov, et je res- 
semble plus à un homme. 

Moïssey Moïssèitch venait d'entrer. Il regarda avec inquiétude 
Salomon et ses hôtes, et la peau de son visage trembla encore. 
Iégôrouchka secoua la tête et regarda autour de lui. Il aperçut 
la figure de Salomon, juste au moment où elle était de trois- 
quarts et où l'ombre de son grand nez barrait toute la joue 
gauche. Un sourire méprisant, mêlé à cette ombre, les yeux 
moqueurs et brillants, l'expression arrogante, et tout son aspect 
déplumé, se dédoublant et tremblant dans les yeux d'légô- 
rouchka, le faisait ressembler maintenant non pas à un bouffon, 
mais ce à quoi on rêve parfois : le mauvais esprit. 

— Vous avez là une espèce de possédé, Moïssey Moïssèitch, 
dit le P. Christophore avec un sourire. Dieu soit avec lui! Vous 
devriez le placer quelque part ou le marier... Il ne ressemble 
pas à un homme... 

Kouzmitchov, en colère, s'était rembruni. Moïssey Moïssèitch 
jeta un regard torturé sur son frère et ses hôtes. 

— Hors d'ici, Salomon! dit-il sévèrement. 
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Et il ajouta quelque chose en hébreu; Salomon rit nerveu. 
sement et sortit. 

Moïssey Moïssèitch se toucha du doigt le front : 

— Ïl n’a pas tout son esprit, fit-il. C’est un homme perdu. Que 
faire de lui, je ne sais pas ! Il n'aime personne, ne respecte 
personne, ne craint personne... Il se moque de tout le monde, 
dit des stupidités, en remontre à tout le monde. Vous ne le 
croirez pas : Varlâmov est venu ici une fois, et Salomon lui a 
dit une chose telle que l’autre lui a donné un coup de fouet, 
età moi aussi. À moi, pourquoi ? Suis-je fautif ? Dieu lui a 
enlevé la raison ; c’est la volonté de Dieu ! Est-ce ma faute ? 

Dix minutes passèrent, et Moïssey Moïssèitch marmottait 
encore et soupirait : 

— Il ne dort pas la nuit, et ne fait que penser, penser, 
penser. Mais à quoi pense-t-il ? Dieu le sait. Si l’on s'approche 
de lui, il rit et se fâche. Il ne m'aime pas moi non plus... Et il 
ne veut rien savoir! Notre père, en mourant, nous a laissé à 
chacun six mille roubles. J'ai acheté ce relais, je me suis marié, 
et j'ai maintenant des enñfants ; lui, il a brülé son argent dans 
le poêle! C’est si dommage, si fâcheux! Pourquoi le brûler ? Tu 
ne le veux pas, donne-le moi ! Pourquoi le brüler ? 

Peu à peu la voix monotone de Moïssey Moïssèitch se changea 
en une sorte de vague murmure. Ne comprenant plus un mot, 
légôrouchka ne bougeait pas et regardait Tite, qui, sorti on ne 
sait d'où, se tenait devant lui et gonflait ses joues bouffies. II 
entendait le cri des trois bécasses s'envolant de la laiche. Tite 
gonfla ses joues, s’enfla et disparut. Loin, très loin, le moulin 
battit des ailes, ressemblant à un homme qui agite ses bras, 
Cette fois-ci il avait l'expression méprisante de Salomon et, de 
son aile, il souriait moqueusement. 


ANTONE TcHÉKHov, 


Traduit par M. Denis Rocus. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














CORRESPONDANCE 
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Le 4°: février 1925, 
Monsieur le Directeur, 


La Revue des Deux Mondes a publié le 15 janvier dernier la 
troisième partie des Mémoires du duc de Broglie. J'y relève, à 
la page 341, des appréciations de nature à porter atteinte à la 
mémoire de mon aïeul le général comte de Boigne. 

Il est regrettable que le duc de Broglie s’en soit fait l'écho et 
qu'il en ait attribué l’origine aux récits faits par M®° de Boigne 
dans ses Mémoires. Le paragraphe contre lequel je proteste 
commence en effet par ces mots : « Elle y raconte elle-même...» 

Or, si dans les Récits d'une tante M®° de Boigne a inten- 
tionnellement vieilli le général et a raconté des choses peu 
obligeantes sur son compte, dans le dessein de justifier l'éton: 
nante désinvolture avec laquelle elle sut éluder tous les enga- 
gements pris envers son mari, jamais elle n’a dit qu'il fût un 
aventurier de la plus basse extraction, ni qu’il ait reçu de l'ar- 
gent anglais pour trahir son souverain Sindhia. 

Il est facile d’ailleurs de réfuter ces accusations. 

Benoît Leborgne était fils d'un honorable négociant en 
pelleteries de Chambéry. Sa mère, née Gabet, appartenait à la 
plus ancienne bourgeoisie. Ayant débuté comme enseigne dans 
un régiment irlandais en France, il chercha vite un terrain où 
pussent s'épanouir son infatigable activité et ses prodigieuses 
capacités militaires. 

Entré au service du rajah Sindhia, il sut, en peu d'années, 
lui constituer une puissante armée, battre tous ses voisins el 
ramener dans le royaume, par son habile organisation, une 
prospérité dont son souverain le fit largement profiter. 

Quand il quitta l'Inde, il laissait Sindhia à l’apogée de sa 
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fortune et, plusieurs années après, il reçut de Sindhia et de son 
fils des leltres pressantes le suppliant de revenir, car, disaient- 
ils, il pouvait seul rétablir une situation compromise depuis 
son départ. 

Revenu en Europe, le général fut anobli par le roi de Sar- 
daigne qui le fit comte de Boigne. Sa femme n’a donc jamais 
été Mve Leborgne et n’a eu aucune lettre à changer à un nom 
qui lui appartenait légitimement. 

Le comte de Boigne reçut peu après le grade de général 
simultanément de trois chefs d’États : le roi de Sardaigne, le 
roi d'Angleterre et l’empereur des Français; de telles distinc- 
tions sont-elles accordées à d’obscurs aventuriers ? 

En 1803, l'Empereur Napoléon [+ écrivit de sa main au 
général de Boigne pour lui proposer le commandement d'une 
expédition qu'il envisagea un moment pour porter un coup 
fatal à la puissance anglaise. 

Comptant sur votre courtoisie pour publier dans le plus 
prochain numéro de votre Aevue la rectification que je vous 
demande, je vous prie, Monsieur le Directeur, d'agréer 
l'expression de mes sentiments distingués. 


Coure Raouz ne Boicxe. 








REVUE DRAMATIQUE 


Rexaissaxce. — La Vierge au grand cœur, drame en trois parties et 
huit tableaux, en vers, de M. François Porché. 


La vie de Jeanne d'Arc est, comme on sait, le plus beau sujet de 
pièce qu'il y ait au monde, et le plus décevant. La réalité toute nue 
y est si merveilleuse que tous les ornements pälissent auprès d'elle. 
Mais tant qu'il y aura des poètes, l’ambition leur viendra de tenter la 
- noble aventure. M. François Porché s'y est essayé à son tour, etil ya 
mis une conviction, une bonne foi, une simplicité d'âme, une ferveur 
qui font de sa Vierge au grand cœur une œuvre de Primitif, détachée, 
dirait-on, de quelque vieux vitrail. 

N'y cherchez à peu près rien de ce qu'on est habitué à trouver 
dans une pièce sur Jeanne d'Arc : ni cortège du sacre, ni tribunal 
de Rouen, ni bûcher. M. Porché s’est volontairement privé de tout 
ce spectacle. Il a écarté tout ce qui n’est qu'extérieur. Vous n'y 
entendrez pas davantage les mots historiques, les répliques fameuses 
empruntées au procès de la sainte. Cette pièce, toute psychologique, 
— disons mieux, ce poème dramatique, — est l'étude mystique 
d'une mission. Tandis que de fervents admirateurs de Jeanne se sont 
efforcés, pour n'effaroucher personne, de réduire au minimum la 
part du surnaturel dans le rôle de notre héroïne nationale, M. Fran- 
çois Porché n’a pas eu de ces timidités. Sa Jeanne d’Arc est constam- 
ment en communication avec les personnages célestes ; elle ne fail 
rien que par leurs ordres; ils interviennent sans cesse dans l'action; 
sans cesse, le ciel descend sur la terre. Cette partie mystique s’accom- 
pagne de scènes familières qui n'étonneront que ceux à qui notre 
art du moyen âge est étranger. De là, dans l’ensemble, non seule- 
ment une saveur, mais une bonhomie, une cordialité, une ten- 
dresse, qui donnent son originalité et son charme à cette œuvre 
candide comme un lys. 
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La pièce s'ouvre par la supplication que sainte Geneviève 
adresse au Seigneur. C’est le Prologue dans le ciel. Ainsi est marqué 
dès le début le caractère supra-terrestre des faits qui vont s'ac- 
complir. Jeanne a douze ans. C’est une petite paysanne, attentive à la 
garde de son troupeau, habile à filer la laine, et qui sait à l'occasion 
appliquer une taloche à une camarade trop espiègle. Et c'est une 
enfant méditative et pieuse. Elle s’absorbe en de longues prières, 
où rien pour elle n'existe plus que la grande pitié du royaume de 
France. Elle, si près des choses de la nature, si attachée au sol, elle 
souffre de la détresse de sa terre lorraine. Mais d’où viendra, par 
qui pourra venir le secours? Et voici que l'esprit s'empare d'elle. 
C'est en vain qu’elle se débat, comme faisait la prêtresse antique au 
souffle de son dieu. Lorsque saint Michel lui intime l'ordre d'en 
haut, son premier mouvement est de fuir : 


Quoi, {u voulais t’enfuir à l'heure où je parais? 
Pourtant te voilà pris, pauvre oiseau, dans les rêts. 
Quel âge as-tu? Douze ans peut-être, 
Et les jeux pour toi sont finis ! 
Tu ne danseras plus de rondes sous le hêtre. 
Je te plains et je te bénis. 


La première et plus douloureuse épreuve à laquelle se heurte la 
vocalion d'une sainte, c’est la nécessité de rompre les liens les 
plus chers. Cette vie étroitement unie d’une famille de paysans 
lorrains que Jeanne devra quitter, M. François Porché nous l’a mise 
sous les yeux. Il a peint l’intérieur de la chaumière de Domrémy 
en traits d’un réalisme très poussé, comme eût pu le faire un 
Bastien Lepage. Écoutez Jeanne penchée sur la main de sa mère : 


Votre chère main rugueuse et si douce, 
Votre main de fileuse, usée et noire au pouce, 
Avec cet ongle tout cassé, 
Avec le dessus tout gercé, 
Et le creux dur comme une écorce. 


Jeanne aime les siens ; elle aime le rythme de leur humble vie 
quotidienne. Pour la libérer de cet amour, il faudra que ses saintes 
interviennent, une sainte Catherine, une sainte Marguerite, qui ont 
connu le même martyre. Alors seulement, elle sortira victorieuse 
de ce combat avec elle-même. Désormais toute à sa mission, elle 
pourra refouler ses larmes, aller où Dieu veut qu’elle aille. Cette 
fin d'acte est d'un beau mouvement lyrique. Tout le tableau est du 
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dessin le plus heureux dans sa ligne ascendante et sa montée vers 
la lumière. 

Même mouvement dans les deux tableaux qui suivent. Seulement, 
au tableau de Chinon, ce n’est pas dans l'âme de Jeanne, c'est dans 
celle du Dauphin que se fera le revirement. Nous l'avons vu au début, 
effacé, timide, tremblant de tous ses membres, peureux qui a peur 
de son ombre. C’est dans ce fantôme de Roi que Jeanne fera rentrer 
te courage avec le sang. Elle a su, en priant avec lui à haute voix, 
lui faire entendre les paroles propres à calmer, dans son âme timorée, 
les scrupules qui inquiétaient le triste fils d’Isabeau. Elle le rassure, 
elle le réconforte, elle le fait communier avec elle dans l'espérance 
et dans la foi. — Cette transformation morale, qui s’accomplit sous 
nos yeux, est encore d’excellent théâtre. 

Si j'aime moins le tableau suivant, celui d'Orléans, qui nous 
montre Jeanne au milieu des hommes d'armes, c’est qu'il est moins 
original et nous rappelle davantage les choses déjà vues sur 
d’autres scènes. Mais, à chaque instant, des inventions charmantes 
fleurissent la trame du poème. Pendant le. sommeil des combattants 
Jeanne a ramassé un peloton de laine et des aiguilles qu'une por- 
teuse de vivres a laissés tomber. Elle rêve : 


Seule une vieille tricoteuse 
A pu faire ce point ni lâche, ni serré. 
Ah ! de quel train accéléré, 
Vertigineux, hagard, à force de courage, 
Ma mère accomplissait, en marchant, cet ouvrage ! 


Hélas ! c'est toi qu'on me défend, 
Étroit bonheur dont l'âme est pleine, 
Toi que j'aimais étant enfant 

Rêche douceur du fil de laine ! 


Et d'instinet, ses doigts reprennent les aiguilles, comme autre- 
fois. 

M. Porché a divisé sa pièce en trois parties. Après la mission 
el les travaux de la sainte, sa « passion. » C’est le soir du sacre. Voici 
revenir le père de Jeanne. L'auteur s’est plu à développer le rôle 
de ce paysan finaud, intéressé, et qui, dans la miraculeuse fortune 
de sa fille, voit surtout un prétexte à se faire exempter d'impôts. C'est 
la première déception de Jeanne : eette incompréhension, cette vul. 
garité des siens. Les autres suivront. Le Roi, qu'elle vient de faire 
sacrer, se refuse à courir de nouveaux risques. Et maintenant, & 
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lieu des voix qu’elle implore, elle n'entend plus que les refrains 
avinés d'une populace grossière. 

Et ce sera l’agonie... La fin est d’une belle sérénité. Une fois 
encore le ciel s’entr'ouvre : il descend vers celle qu'il s'apprête à 
accueillir, Un à un, les anges saluent leur sœur, et ce n’est plus saint 
Michel, l’archange batailleur, c'est Gabriel, ange de l’Annonciation, 
qui apparaît à la martyre et lui révèlele grand secret : la vertu de 
la souffrance. 


Mon nom est Gabriel et je viens dans ta voie 

Pour t’annoncer la paix et t’annoncer la joie. 
Par-dessus les combats dont le siècle est rempli, 

Et qui tous, quelque jour, sombreront dans l'oubli, 
Je viens, indifférent au tumulte des armes, 
Recueillir, exalter tes précieuses larmes. 

Ce qui, Jeanne, de toi demeure universel, 

Tient dans cette eau brûlante et dans cet âcre sel, 


Telle est Ta loi. La couronne suprême est celle du martyre ? 
c'est d’être morte sur le bûcher qui a fait Jeanne immortelle, Ainsi 
ce noble poème se termine sur une note d’apaisement. 

La Vierge au grand cœur n’a pas reçu du public l'accueil dont elle 
était digne. Habitué à voir la vie de Jeanne d'Arc servir de prétexte à 
des pièces à spectacle, le public a été déconcerté par une œuvre tout 
intérieure. Cela même a nui à son succès, qui fait sa nouveauté et 
lui donne son prix. 

La pièce a été montée avec un goût très délicat, auquel je ne 
vois qu'une défaillance : l'affreux décor eubiste du premier tableau. 
M®* Simone a joué le rôle écrasant de Jeanne avec tout son cœur 
et tous ses nerfs ; elle y a mis une ardeur, une variété de res- 
sources qui l'ont fait justement couvrir d'applaudissements. M. Blan. 
char a composé une très curieuse et pittoresque figure de Charles VH, 
mais tout de même une figure de roi trop piteuse. L'ensemble est 


d'une belle tenue et fait honneur au vaillant théâtre de la Renais- 
sance. 


René Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le débat sur la suppression de l’ambassade de France auprès 
du Saint-Siège s’est terminé le 2 février. Dès le premier jour, le 
rapporteur, M. Henri Simon, avait déclaré : « Les discours ne chan- 
geront rien, car les positions sont déjà prises. » Le régime parle- 
mentaire, tel que le comprenaient les grands libéraux d'autre 
fois, n’est plus guère, en effet, qu'une fiction qui recouvre la dicta- 
ture d’un parti; les décisions sont prises en dehors du Parlement, 
Le cartel des gauches ne demande pas à ses adhérents de voter 
selon leur conviction, mais de suivre leurs chefs de file; peut- 
être ne serait-ce pas un grand mal, si les délégués du cartel au 
gouvernement exerçaient le pouvoir avec leur parti pour le pays et 
non pour le parti. Les orateurs de l'opposition ont jusqu’au bout 
soutenu une lutte qui fait autant d'honneur à leur courage qu'à 
leur talent. MM. Serot et de Tinguy du Pouël demandaient que le 
chapitre 9 du budget des Affaires étrangères füt renvoyé à la com- 
mission ; le vote de leur motion signifierait que la Chambre entend 
maintenir l'ambassade : c’est sous celte forme indirecte que se posait 
la question si grave des rapports de la France avec le Saint-Siège. 
M. Louis Madelin, dans une éloquente improvisation, montra, l'his- 
toire en main, la contradiction entre l'intérêt national et l'esprit de 
parti : « M. Herriot, homme d'étude et de réflexion, s’il attache son 
nom à une aventure désastreuse, sera jugé sévèrement par l'his- 
toire. » M. Georges Leygues, avec l'autorité de son expérience et de 
ses services, évoqua en un superbe langage, la puissante personna- 
lité morale du Saint-Siège : « Il a pour lui la durée : alors que toules 
choses ont changé, que des révolutions ont eu lieu, que des empires 
se sont écroulés, que des dynasties ont disparu, il est toujours 
debout. 11 connaît, lui aussi, des orages et des crises ; il a des enne- 
mis. Mais il est difficilement vulnérable, car son pouvoir repose sur 
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une idée; il est plus puissant sans temporel; sa durée fait sa force. 
Le Saint-Siège n'est pas un État, mais il ne dépend d'aucun État; 
sa souveraineté n’a pas de frontières; elle est universelle; c'est 


. pour cela que le Saint-Siège est puissant; c’est pour cela que des 


nations protestantes se sont fait représenter auprès de lui. » M. Ley- 
gues adresse un dernier appel au Président du conseil : « il ne peut 
pas ne pas apercevoir les répercussions et les incidences de la sup- 
pression de l'ambassade du Vatican. » Il doit ménager les suscepti- 
bilités des catholiques « plus vives qu'avant la guerre »; il ne doit 
pas rompre l'union des Français. 

Mais voici M. Herriot à la tribune. Les nobles paroles de 
M. Leygues ne l'ont pas convaincu ; il tient à la suppression de 
l'ambassade comme à une conséquence de la séparation de l’Église 
et de l’État; donc, pas de relations avec le Saint-Siège. Mais la 
section compétente du Conseil d’État a émis, sur l'application du 
Concordat en Alsace et Lorraine, un avis que le Gouvernement tient 
pour bon, — il l'a déclaré en réponse à une question de M. Albert 
Milhaud; — le Concordat restera donc en vigueur dans les provinces 
recouvrées, tant que le Parlement n'en aura pas décidé autrement ; 
en conséquence, « le Gouvernement propose, d'accord avec la Com- 
mission des finances, de maintenir à Rome, pour les affaires d'Alsace, 
un fonctionnaire qui portera vraisemblablement le nom ce chef de 
mission; il serait accompagné d'un archiviste et d’un conseiller 
appelé à le remplacer, le cas échéant. Cetie mission suppose un 
crédit de 58000 francs. » Coup de théâtre! Un tel désarroi se 
manifeste dans les rangs du cartel, parmi ceux qui ne sont pas 
au courant de la gombinaison, que M. Painlevé se hâte de suspendre 
la séance. Quoi! depuis trois semaines, le Gouvernement s’est 
exténué à démontrer, contre toute raison et toute évidence, que le 
sort de la République laïque et du Cartel des gauches est lié à la 
rupture des relations diplomatiques avec le Pape, et voilà que, par 
un expédient, on maintient à Rome une représentation au rabais. 
Faudra-t-il que radicaux et socialistes avalent cette pilule amère ? 
Sur les bancs de l'opposition, l'opinion générale est, au premier 
moment, formulée dans une interruption de M. Paul Jourdain : 
« C'est la plus mauvaise solution qu'on puisse imaginer ! » 

Mais d’abord, le Gouvernement tient à la manifestation politique 
qu'il a promise aux loges et aux comités radicaux. Deux. députés 
font encore entendre de sages paroles. C’est M. Colrat qui voudrait 
« épargner à M. le Président du conseil le remords, un jour, d’avoir 
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servi contre l'intérêt national l'intérêt d’un parti ». Et c'est M. l'abbé 
Lemire qui, en quelques phrases heureuses, résume toute la substance 
de la grande tradition française : « Un ambassadeur là-bas, c’est un 
prolongement de la France ; c'est le Pape protégé dans son rôle de 
pacificatéur… I faut que nous soyons à Rome pour y parler haut et 
ferme. » On vote enfin : 314 voix se prononcent pour la suppression 
de l'ambassade, 250 contre; une trentaine de députés, qui votent 
häbituellement avec le Gouvernement, se sont séparés de lui; la 
plupart sont des hommes à qui l'expérience des affaires ou une haute 
culture a donné le sens des responsabilités, radicaux ou républi- 
cains-socialistes, téls que MM. Briand, Loucheur, Georges Leygues, 
et un seul radical-socialiste, M. J. Duboin. 

Le lendemain, après négociations et pourparlers, la majorité, 
317 voix contre 246, adopte un chapitre additionnel 61 bis du 
budget des Affaires étrangères pour « application du Concordat aux 
trois départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle ». Le 
cartel tout entier reste fidèle à son chef ; la droite et le centre rejet- 
tent une solution bâtarde et insuffisante, humiliante pour la France, 
dont les inconvénients leur paraissent surpasser les avantages. A 
considérer les chosés de plus loin et-de plus haut, toute solution 
qui n'est pas la rupture définitive et complète apparaît comme 
un moindre mal. Sur le fossé que les haines sectaires travaillent 
à creuser entre Rome et la France, une passerelle subsiste qui peut 
être utilisée jusqu'au jour où les faits viendront, comme après la 
rupture de 1905, prouver la nécessité de « causer » avec le Vatican 
et, quand on y entre, de n'y pas pénétrer par l'escalier de service. 
L'instrument de paix religieuse qu'était le Concordat, qu'il aurait 
mieux valu rajeunir que supprimer, va, une fois encore, sur un 
terrain difficile, faire ses preuves. Les catholiques, le clergé et les 
congrégations d'Alsace et de Lorraine ont toujours été, depuis 1871, 
à la tête de ceux qui voulaient rester Français; il est d’an heureux 
symbolisme, — comme le dit M. Goyau dans Le Figaro, — qu'entre 
la France et le Saint-Siège, la liaison se maintienne par l'Alsace 
et la Lorraine. L'avenir dira si l’expédient de M. Herriot est la 
pierre d'attente de l'édifice à reconstruire, ou bien le dernier et 
précaire vestige de ce qui fut le rayonnement historique du catho- 
licisme français. 

Pour le moment, les inconvénients de cette solution hoiteuse 
sautent aux yéux. Il est déplorable de donner aux provinces si 
heureusement désannexées une représentation spéciale; c’est encou- 
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rager des tendances particularistes qui n'existaient pas avant que la 
déclaration ministérielle du cabinet Herriot fût venue provoquer une 
population aussi fidèle à sa patrie qu'à sa religion et entrainer un 
mouvement légitime de résistance dont certains éléments suspects 
cherchent à profiter. Si le « chef de mission » qui sera choisi est un 
Alsacien ou un Lorrain, comment ces tendances particularistes ne 
s'en trouveraient-elles pas encouragées ? Comment découvrir un 
Alsacien ou un Lorrain qui ait la confiance de tous les Alsaciens et 
Lorrains, sans compter celle du ministère? Et si le « chef de 
mission » n'appartient pas aux provinces recouvrées, celles-ci ne se 
eroiront-elles pas en droit de s’estimer mal représentées? De quelque 
côté qu’on envisage la situation, elle apparait fausse, intenable. La 
diplomatie du Saint-Siège, quand un État traite avec elle de questions 
de fait, a la réputation justifiée d'être très conciliante ; mais elle se 
montre souvent intransigeante quand un État prétend décider de 
sa propre autorité d’une question où les deux pouvoirs sont inté- 
ressés. Il n’est pas certain que le Gouvernement pontifical accepte 
d'entrer en rapports, quel que soit son litre, avec un représentant 
qui ne serait pas plénipotentiaire et dont la mission serait limitée à 
un objet restreint. Le Pape, s'il maintient à Paris un nonce ou un 
simple chargé d’affaires, admettra-t-il que son représentant ne soit 
admis à parler que des affaires d'Alsace et de Lorraine? Et si le 
nonce reste à Paris, M. Herriot lui remettra-t-il ses passeports en le 
priant d'envoyer à sa place « un chef de mission » de rang inférieur 
et accrédité seulement pour l'Alsace ? Quand les relations ont été 
renouées, le Saint-Siège s’est enquis de savoir s'il s'agissait bien 
d'une représentation diplomatique permanente assurée par un ambas- 
sadeur à Rome et un nonce à Paris ; s’il n'avait pas reçu une réponse 
affirmative, les relations n'auraient pas été reprises. L’expédient 
proposé par le Gouvernement et sanctionné par la Chambre apparaît 
plein de périls; on espère que la sagesse du Sénat, que le Quotidien 
menace de mort chaque matin, y mettra bon ordre. 
Après les votes de la Chambre, la question de l'ambassade a 
encore fait le sujet d’un discours qui n’est pas le moins intéressant, 
puisqu'il émane du chef parlementaire du parti socialiste qui est 
en même temps le véritable chef du cartel et du Gouvernement, 
M. Léon Blum. Il serait dommage de passer sous silence cette 
vurieuse manifestation, car M. Blum, avec beaucoup de dextérité, 
y esquisse une triple opération de délimitation du socialisme en 
face du radicalisme, du communisme et du catholicisme. En un 
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langage volontairement modéré, qui fait contraste avec l'inoubliable 
cri de haine qu'il proférait dernièrement, M. Blum, au nom de son 
parti, jette par-dessus bord les vieilles formules du radicalisme 
anticlérical, « le Pape souverain étranger, le Pape évêque de Rome», 
et, du même coup, beaucoup d'arguments dont a usé le Président 
du conseil : « En ce qui nous concerne, en tant que parli, nous 
n'aurions pas attaché à cette question de l'ambassade une impor. 
tance démesurée. Nous n'estimons même pas que le régime de la 
séparation imposât la suppression de l’ambassade et l'on pourrait 
même soutenir le paradoxe que la séparation, à certains égards, 
peut rendre l'ambassade plus utile du fait même qu'un certain 
nombre de questions qui élaient automatiquement réglées par le 
Concordat ou par la législation interne qui y est annexée, ne 
peuvent plus être résolues que par voie transactionnelle. » L'aveu 
est intéressant à enregistrer. 

Puis M. Blum explique l'attitude de son groupe : « Tout en étant 
un parti laïque, nous ne sommes à aucun degré et rien ne nous 
entrainera à être un parti antireligieux. » Cette fois, c'est d'avec le 
communisme qu'il s'agit de se distinguer; M. Blum rejette ce qu'il, 
appelle « une fausse interprétation, une fausse extension du maté 
rialisme historique tel que Marx l’a défini, et qui tendrait à faire 
découler logiquement de ce matérialisme historique le matérialisme 
philosophique, et à faire de l’irréligion, de l'athéisme, une forme 
nécessaire du socialisme. » M. Blum estime que l’on peut être « à la 
fois socialiste et catholique » ; mais il reprend contre le catholicisme 
le vieux grief, tant de fois démenti par les faits au moins en ce qui 
concerne l’Église, d’être attaché à toutes les formes politiques ou 
sociales périmées et rétrogrades. M. Blum oppose l’Église socialiste 
à l’Église catholique; il s’agit, pour lui, d'établir que, des deux 
grands pouvoirs idéalistes internationaux, seul le socialisme est en 
mesure de jouer le rôle d'arbitrage et d'organisation indispensable 
pour instaurer, dans les États-Unis d'Europe, la paix et la prospé- 
rité, « l’entente et la coopération internationales ». On voit la thèse; 
elle porte loin ; elle renferme tout un programme de politique inté- 
rieure et extérieure que le parti socialiste travaille à réaliser. 
M. Blum, dans la seconde partie de son exposé, répond au discours 
de M. Louis Marin et à celui qui valut à M. Herriot, le 28 janvier, 
les applaudissements de toute la Chambre. Sans le dire, il oppose 
sa méthode à celle des radicaux, trop nationaliste à son gré. M. Blum 
a raison ; sa politique, dépouillée d'une idéologie dont l'expérience 
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a depuis longtemps montré les dangers et l'erreur, aboutit à faire 
confiance à tous les peuples, et en particulier à l'Allemagne, et à 
désarmer la France en attendant le règne de la fraternité univer- 
selle; elle s'oppose donc nettement à la politique définie par 
M. Herriot le 28 janvier, et l'on se demande comment M. Blum 
continue à soutenir le ministère, et pourquoi le ministère accepte 
d’être soutenu par les socialistes. 

Y aurait-il donc deux Herriot, l’un dont le ferme langage, 
approuvé par toute la Chambre, s'étale sur les murs de toutes les 
mairies, l’autre qui se plie docilement aux injonctions de l'extrême- 
gauche socialiste? On a dit spirituellement que le discours du 
98 janvier était « de l’Herriot sans Blum ». La vérité est que la 
nature impressionnable de M. Herriot subit fortement toutes les 
impulsions : c'est après avoir lu des rapports venus d'Allemagne et 
avec l'espoir d’être épaulé par le Gouvernement britannique qu'il a 
pris la parole le 28 janvier. Sa harangue véhémente est malheureu- 
sement encadrée entre le discours du 93 janvier, où il détruisait un 
élément de la grandeur française, et la fâcheuse séance du 29 où, 
pour dissimuler les félures du cartel, il reculait devant M. Blum et 
atlénuait la portée nationale de ses paroles de la veille. En tout cas, 
M. Herriot a pu se rendre compte qu'il n'existe pas contre lui d'hos- 
tililé systématique; quand ses actes lui semblent conformes à 
l'intérêt français, l'opposition désarme et approuve. 

M. Herriot a d’abord, en’termes nels et vigoureux, invité 
M. Zinovief à s'occuper des affaires de son pays et rappelé que les 
Français, lorsqu'ils apportaient à la Russie leurs économies, « fai- 
saient confiance à l’ensemble du peuple russe » et n’imaginaient pas 
que le Gouvernement du lendemain pût renier les dettes de celui de 
la veille. Puis il passe à l’Allemagne et insiste sur la persistance, 
sur la renaissance de cet esprit de guerre qui, en 1914, entraina 
l'Empereur et le peuple allemand; il montre l'Allemagne s’armant, 
employant tous les subterfuges pour éluder ses engagements et 
s'évader du traité de paix, inculquant aux nouvelles générations, 
à l'école, à l’université, la haine de la France et la soif d'une 
revanche militaire. Il dénonce « la féodalité militaire » dont les 
responsabilités sont si lourdes; en Allemagne, ou plutôt dans cette 
Prusse qui a fait, par le fer et le feu, l'unité allemande, les institu- 
tions militaires sont étroitement solidaires des institutions sociales 
et politiques : monarchie, aristocratie, militarisme, les trois termes 
s'impliquent l’un l’autre. Le grand élal-major, dont M. Herriot a 
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signalé la reconstitution au mépris des traités, est une institution 
à la fois scientifique par ses méthodes de travail et féodale par son 
recrutement social. On ne tuera en Allemagne l'esprit de guerre que 
si l'on parvient à déprussianiser l'esprit allemand. « Avoir désarmé 
les mains, ce n’est rien tant qu'on n'a pas désarmé les esprits, les 
volontés et les âmes. » C’est un résultat que l’on ne peut espérer obte- 
nir à brève échéance ; il y faudra de longues années. 11 n'y a pas de 
système diplomatique ou contractuel qui puisse supprimer ce que 
M. Romier appelle si justement « le rapport de masses », c’est-à-dire le 
fait que l’Allemagne a vingt millions d'habitants de plus que la France, 

M. Herriot cherche les conditions de la sécurité française. Tant que 
notre armée est sur le Rhin la sécurité est réalisée, non seulement 
pour nous mais pour tous les États européens signataires du traité de 
Versailles. La France ne veut ni faire de l'impérialisme, ni annexer 
un morceau quelconque de territoire, mais elle entend travailler 
en paix. M. Herriot prononce, au milieu des applaudissements, cette 
phrase dont il faut prendre acte : « Ce qu'il est indispensable de dire, 
c'est que notre installation sur le Rhin est la condition essentielle et 
peut-être même, hélas ! la condition dernière de notre sécurité. » 
D'ailleurs « l'acceptation par la France du régime actuel du Rhin est 
la conséquence de promesses qu’on nous avait faites de nous donner 
des traités de garantie ; » le Président du conseil rappelle les faits et 
les dates qui prouvent que « le régime de l'occupation de la rive 
gauche du Rhin a été lié aux traités de garantie ». Les États-Unis et 
l’Angleterre ne nous ont pas donné la certitude de leur concours ; 
ils restent donc nos débiteurs. « Lorsque mon pays est engagé et 
menacé à ce point, j'ai le droit de me tourner vers nos alliés et vers 
nos amis, et de leur dire : lisez vous-mêmes les textes, et voyez si 
votre parole n’a pas été engagée. » 

Ainsi, tout se ramène à l'insoluble problème de l'alliance franco- 
anglaise. M. Herriot a raison de dire : « la simple assurance qu'une 
agression de l’Allemagne se heurterait à la résistance des États-Unis 
et de l'Angleterre la rendrait impossible » ; mais il faudrait ajouter 
que cet engagement, l’Empire britannique, c’est-à dire l'Angleterre 
avec ses Dominions, ne le prendra jamais, car telle est la loi des 
peuples insulaires et des dominations maritimes. De plus il faut 
toujours spécifier que la garantie de la paix européenne est dans le 
respect des traités qui organisent l’Europe orientale, notamment la 
Pologne et la Roumanie. Une agression allemande en Haute-Silésie 
ou dans le « corridor » de Dantzig serait exactement l'équivalent 
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d'une attaque contre la Belgique ou la France. L'esprit anglais com- 
mence à s’habituer à l'idée que la Pologne, ressuscilée par le traité 
de Versailles, est un élément indispensable de l'ordre européen, 
mais il est encore loin d'avoir compris que l'intérêt britannique est 
engagé dans l'intégrité de la Polugne. A Dantzig, le haut-commis- 
saire anglais se montre souvent plus favorable aux intérêts alle- 
mands qu'à ceux de la Pologne. Avec le consentement des intéressés 
et sous la garantie de la Société des nations, des retouches amiables 
pourraient être apportées aux traités qui établissent le statut de 
l'Europe nouvelle; mais toute modification par la violence de l'état 
de choses créé par les traités, où qu’elle se produise, entrainerait 
l'effondrement de tout l'édifice. Un engagement formel de l'Angleterre 
serait certainement, pour la France et la Belgique, une garantie de 
sécurité ; à contracter un tel engagement, à l’étendre même à l’Europe 
orientale, l'Angleterre ne risquerait guère, car il suffirait de sa parole 
pour prévenir toute menace, mais un tel engagement répugne à 
l'opinion et aux traditions britanniques et heurte les intérêts des 
PDominions. Quel texte nouveau, d'ailleurs, pourrait être plus solennel, 
plus précis, plus obligatoire que le pacte de la Société des nations qui 
lie tous les signataires? Il faut trouver autre chose de plus pratique et 
de plus effectif. Avant que l'Allemagne devienne une démocratie 
pacifique, ou avant que se réalisent les rêves de fraternité internatio- 
uale de M. Blum, une longue période d'attente s'écoulera pendant 
laquelle la France veut être tranquille : pour cela, elle fera bien 
d'abord de compter sur elle-même, sur son armée, puis sur les 
peuples continentaux qui ont les mêmes intérêts qu'elle et avec 
lesquels elle a conclu 'des alliances sanctionnées par la Société des 
nations. Et puis n'oublions pas que, comme l’a dit M. Herriot, le 
secret de la paix et de la guerre est sur le Rhin. 

Le discours de M. Herriot a été accueilli par les Allemands avec une 
profonde surprise, suivie d’un déchaînement de fureur; ils n’ont pas 
compris que leurs fautes produiront toujours, en France, le même ré- 
sultat ; il y aura toujours, en face de l'Allemagne, une sentinelle qui 
relève une autre sentinelle et qui sera elle-même relevée. « M. Herriot 
écrit la Gazette du Rhin et de Westphalie, n’a pas eu honte de défendré 
ouvertement devant la Chambre la thèse de Clemenceau, de Poincaré 
et de Foch. » La Gazette de Francfort n'est guère moins violente : 
« Jamais le Président du conseil français n'avait si nettement affirmé 
sa défiance à l'égard de l'Allemagne. » En Angleterre, la presse con- 
servatrice a été, en général, très réservée dans ses commentaires sur 
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le discours du 28 janvier; mais la presse libérale-radicale a laissé 
déborder sa colère et s’est mise à discuter, avec une âpreté renouve. 
lée, le problème des dettes. Sur ce sujet, la réponse de M. Winston 
Churchill à la note française, publiée le 9 février, n’est guère salis- 
faisante. M. Chamberlain, dans son discours de Birmingham 
(31 janvier), tout en proclamant la nécessité de garantir la sécurité 
de la France, insiste aussi sur l'intention des Alliés d'observer 
scrupuleusement les obligations que leur impose le traité. D'accord, 
pourvu qu'il ne faille pas lire entre les lignes que l'Angleterre 
envisage dans un avenir proche l'évacuation de Cologne. Ainsi, que 
ce soit en Allemagne ou en Angleterre, la méthode de confiance 
et de renoncement qu'a adoptée M. Herriot ne lui a pas donné les 
résultats qu'il espérait ; le cri d'angoisse qui lui fait honneur et qui 
est en même temps un acte politique, apparait comme isolé et, 
pour ainsi dire, en l'air dans l’ensemble de sa politique, et il est 
en même temps l’aveu de la faillite de sa diplomatie. 

Des complications surgissent en Orient ; elles sont la conséquence 
de la défaite des Grecs en 1922 et du recul des Alliés devant la 
Turquie à Lausanne. Le patriarche œcuménique grec réside de 
temps immémorial sur la Corne d'or, dans ce quartier de Stamboul 
qu'on appelle le Fanar. Le 29 janvier, à six heures du matin, la 
police turque, sur l'ordre venu d’Angora, réveillait le patriarche 
Constantin VI et, lui laissant à peine quelques minutes pour prépa- 
rer son départ, l'embarquait à la gare de Sirkedji et le conduisait à 
la frontière d'où il gagnait Salonique. Que s’était-il passé? 

Le traité de Lausanne et les conventions annexes admettent et 
réglementent, entre la Grèce et la Turquie, un échange de popu- 
lations. Tous les Hellènes d’Anatolie qui ont survécu aux guerres, aux 
massacres, à la famine et aux maladies ont quitté leur pays et sont 
aujourd'hui réfugiés en Grèce ; ceux de la Thrace turque ont suivi la 
même route. En échange, les Turcs de Macédoine ont été dirigés 
sur l'Anatolie. Le traité prévoit une exception en faveur des Turcs 
de la Thrace grecque et des Grecs de Constantinople « établis » 
dans la ville avant le 30 janvier 1918. Sur le sens du mot 
« établis », un désaccord est soumis à la Cour de La Haye; le sort 
de 50000 Grecs en dépend; mais déjà, sur 380000 Grecs que 
comptait Constantinople, 180 000 sont partis; bientôt peut-être il 
n’en restera plus que 150 000, moins encore sans doute, car beaucoup 
de ceux qui sont autorisés à demeurer préfèrent partir. 1500000 
Grecs sont ainsi venus s'établir dans la République hellénique; la 
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population d'Athènes a doublé et l'on ne saurait trop admirer l'ingé- 
niosité avec laquelle le Gouvernement, aidé par des initiatives 
privées helléniques et américaines, a pourvu à l'établissement de 
tous ces malheureux et leur a donné du travail ; les terres .incultes 
sont colonisées, des industries nouvelles prospèrent; l'émigration 
des chrétiens qui achève de ruiner l’Anatolie va faire la fortune de la 
Grèce. En échange, 370 000 musulmans de Macédoine se sont établis en 
Anatolie ; beaucoup ont péri malgré la bonne volonté du Gouverne- 
ment, car, en Turquie, presque tous les médecins étaient chrétiens 
et ont émigré; les épidémies achèvent de détruire une population 
déjà décimée par les guerres. Ces migrations de peuples ne vont 
pas sans d’atroces souffrances physiques et morales ; on les pré- 
sente comme une conséquence du principe des nationalités; elles en 
sont en réalité une barbare exagération. Depuis les rois assyriens 
et Timour, le monde n’a rien vu d'aussi atroce que la destruction des 
populations chrétiennes d’Anatolie par les Turcs. 

L'affaire du patriarche est une conséquence des échanges de 
populations. Élu en décembre dernier, Mgr Constantin VI ne résidait 
pas effectivement à Constantinople avant 1918 ; il élait, en tant qu'in- 
dividu, « échangeable ». L'était-il en tant que patriarche ? La com- 
mission mixte d'échange composée de quatre Grecs, quatre Turcs 
et trois neutres désignés par la Société des nations, avait demandé 
qu'il fût sursis provisoirement à l'expulsion et fait observer qu’en 
tout cas, Mgr Constantin ne pouvait quitter la ville sans un passe- 
port délivré par la Commission. C’est sur ces entrefaites que le 
Gouvernement turc l’a fait expulser sans égards ni pour sa qualité, 
ni pour son caractère. Par une déclaration du 10 janvier 1993, Ismet 
pacha, à Lausanne, renonça au transfert du patriarcat au Mont Athos, 
moyennant qu'il ne s’occuperait plus d’affaires civiles ou politiques, 
mais uniquement des intérêts religieux de ses ouailles. Les Turcs 
cherchent maintenant à se débarrasser du patriarcat par un biais; 
le gouvernement d'Angora allègue que le Saint-Synode est libre 
de choisir un autre patriarche pourvu qu'il ne soit pas « échan- 
geable »; mais une telle restriction à la liberté de l'élection équi- 
vaut en fait à la suppression, attendu que les archevêques électeurs ne 
résident pas à Constantinople. Si les Turcs avaient l'intention de res- 
pecter leurs engagements de Lausanne dans leur esprit, il leur était 
d'autant plus facile de faire une exception pour le patriarche que 
les évêques sont tradilionnellement réputés avoir élu domicile au 
siège du patriarcat. Le fonctionnement du patriarcat à Constanti- 
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nople devient de plus en plus précaire; le patriarche n'a en effet, 
sur les Églises nationales autocéphales de Russie, de Serbie, de 
Roumanie, de Bulgarie et même de Grèce, qu’une primauté d'hon- 
neur sans juridiètion ; la Roumanie vient même d'élever le métropo- 
lite de son Église à la dignité de patriarche. La disparition des Grecs 
de l’Empire ottoman, en dispersant le troupeau, frappe le pasteur 
qui n'a plus sous sa houlette que les Grecs de Constantinople, ceux 
de Thrace et de Macédoine grecque. En rendant impossible au 
patriarche la résidence au Fanar, les Turcs espèrent détruire, dans 
leur ancienne capitale, le dernier vestige de la grandeur chré- 
tienne. Il n’est pas étonnant que le gouvernement d’Angora qui a 
supprimé le califat musulman cherche à expulser le patriarcat 
chrélien; il est laïcisateur jusqu’à l'absurde. 

En Grèce, à la nouvelle de l'expulsion, l'émotion fut vive; on 
parla de mobilisation, d’ultimatum. Les diplomaties occidentales 
intervinrent pour recommander le calme et la modération à Athènes 
comme à Angora. Les ambassadeurs turcs à Londres et à Paris reçu- 
rent l'ordre d’avertir les Gouvernements anglais et français que 
toute démarche pour la rentrée du patriarche Constantin à Constan- 
tinople serait considérée comme un acte inamical. Les Turcs profi- 
tent jusqu’à l’abus des intentions pacifiques de l’Europe et cher: 
chent à grandir, par un succès diplomatique apparent, le renom de 
leur puissance parmi les musulmans du monde dont ils encoura- 
gent les tendances xénophobes. Le gouvernement d'Athènes se pro- 
pose de soumettre le différend soit au Conseil de la Société des 
nations soit à la Cour permanente de La Haye; même d'un débat 
juridique peuvent sortir de grosses complications poliliques. Pour 
le moment, de toutes les parties du monde chrétien, les sympa- 
thies vont au prélat errant qui incarne, avec de glorieux souvenirs, 
l'ombre de ce qui fut l’un des grands pouvoirs spirituels chargés 
de conduire le troupeau du Christ; et, en présence de cette grande 
tribulation des églises de Russie et de Byzance, la catholicité 
s’'émeut et se demande si le temps ne serait pas venu, pour les 
chrétientés d'Orient, d'oublier les griefs archaïques de Photius et 
de Michel Cérulaire pour dresser, en face des puissances de destruc- 
tion, le front unique de l'Évangile. 


RENÉ PINoN. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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